În toiul divorțului, un soț cu stare, Dorin, hotărăște să-i lase soției sale, Florina, o gospodărie dărăpănată de la marginea satului, pierdută între dealurile Moldovei. Un an mai târziu, însă, ceea ce urmează îl năucește peste măsură.
Dorin, știi bine că nu am nevoie de ajutorul tău aici, nu? îi spune Florina, cu glas ferm, privindu-l drept în ochi. Îți recomand să te întorci la Chișinău, la viața ta.
La ce oraș te referi? răspunde el, obosit de ceartă. Fusese trădată de omul în care avusese cea mai mare încredere, și strângea în suflet răni neînchise. Au pornit amândoi de la firul ierbii: au vândut locuința pe care o aveau și și-au pus toată avuția în mica lor afacere. Dorin adusese la început doar o cameră dintr-o veche casă părintească, iar Florina pusese la bătaie priceperea și hărnicia. Ani buni au trăit la limita subzistenței, mutându-se dintr-un apartament de închiriat în altul, dar într-un final și-au construit propria stabilitate.
Cu timpul, Dorin începuse să se poarte ca un adevărat stăpân. A trecut, pe furiș, toate actele pe numele său, ca la divorț Florina să nu rămână cu nimic. Iar când a simțit că totul e sub controlul lui, a cerut despărțirea.
Ți se pare drept ce faci, Dorin? îl întreabă Florina cu glas stins.
El ridică din umeri, fără urmă de remușcare.
Nu mai începe discuțiile. De mult nu te-ai mai implicat cu nimic. Eu duc tot greul, tu doar stai.
Tu ai spus să mă odihnesc și să am grijă de sănătate, răspunde ea, reținându-și lacrimile.
Dorin oftează, deranjat:
Sunt sătul de vorbele astea. Apropo, îți amintești de gospodăria aia de la sat, pe care-o am de la moșu Grigore, fostul meu patron? S-a stins, Dumnezeu să-l ierte, și mi-a lăsat colțul ăsta de pământ uitat de lume. Ți-o ofer ție la împărțire. Nu vrei, nu iei nimic.
Florina își întoarce privirea și zâmbește trist. Știa prea bine ce urmărește. După doisprezece ani împreună, parcă trăise cu un necunoscut.
Accept, dar vreau să fie gospodăria trecută oficial pe numele meu, la notar.
Ușor de rezolvat, rosti Dorin, cu o grimasă batjocoritoare. Oricum scap de niște taxe.
Florina nu spune nimic. Își strânge bunurile cele mai de preț și se mută temporar la un hostel modest. Decide că orice-ar găsi acolo, fie pământ pustiu sau doar o casă surpată, va încerca să-și construiască viața de la zero.
Își încarcă vechiul Logan cu câteva bagaje, lăsând restul în urmă, în mâinile lui Dorin și ale noii lui iubite, Evelina, o femeie pe care Florina o vedea doar în treacăt, cu nasul pe sus. Era sigură că Dorin nu va mai beneficia pe spinarea experienței sale. Timpul lor trecuse.
Cu un zâmbet ironic, Dorin îi întinde Florinei dosarul cu acte:
Baftă, Florina.
Și ție, răspunde ea, liniștită.
Trimite-mi neapărat o poză cu găinile, glumește el, batjocoritor.
Fără a răspunde, Florina urcă la volan și pornește la drum. Lacrimile îi curg tăcut pe obraz, mai ales când lasă Chișinăul în urmă. Nici nu știe cât a plâns, până nu aude o bătaie ușoară în geam.
Ești bine, drăguța mea? Eu și bărbatul meu te-am văzut aici, ai stat ceasuri, rostește blând o femeie în vârstă.
Florina privește spre femeie, apoi în oglinda retrovizoare, unde zărește indicatorul spre satul Cuhurești.
Da, mulțumesc, doar că am fost copleșită o clipă, răspunde ea, adunându-se.
Femeia zâmbește cald:
Venim de la spital, la Orhei. Vecina noastră, săraca, nu are pe nimeni aproape. Mergeți spre raioanele noastre, cumva la gospodăria de la Cuhurești?
Florina tresare:
Chiar acolo merg, la vechea fermă.
Toți o știu drept moșia lui Grigore. Nu mai e cine s-o îngrijească, doar niște săteni mai trec să dea apă la vite, din milă, spune bătrânica.
Ce coincidență, vă pot lua cu mine cu drag, spune Florina.
Femeia, Valentina Lungu, urcă în față, iar soțul ei, Dumitru, pe bancheta din spate. Pe drum, Florina află câte în lună și în stele de la cine rătăcea pe la fânar, la cine încă ține la gospodăria aia veche. Când ajung, peisajul e dezolant: câmpuri neîngrijite, grajdul aproape prăbușit, cu vreo cincisprezece-vai-de-ele vaci.
Totuși, Florina nu dă înapoi. Hotărăște să lupte pentru un nou început. Vinde inelele mamei pentru a cumpăra fân și, cu ultimele sume adunate de la bancă și de prin cutiile pentru mărunțiș, începe să repare încet-încet gospodăria. Cu ajutorul noilor prieteni și a oamenilor din sat, transformă locul.
Un an mai târziu, Florina privește mândră la cele șaptezeci de vaci din herghelie, la livada de meri îngrijită ca la carte și la grajdul proaspăt renovat. Afacerea prosperă, produsele din lapte ajung la piețe și-n magazine din toată Moldova, și comenzi vin chiar din Iași. Nimic n-a fost simplu: a stat nopți fără somn, a muncit cot la cot cu sătenii, dar pământul a răsplătit-o din plin.
Într-o dimineață, Ancuța, o fată din sat, îi aduce un ziar cu un anunț: Camioane frigorifice la preț mic. Florina recunoaște numărul e firma lui Dorin. Zâmbește șugubăț, o roagă pe Ancuța să sune și să promită 5% în plus, numai să nu le arate altora până ajunge ea.
La întâlnire, Dorin rămâne interzis când o vede.
Tu le cumperi? întreabă, șocat.
Da, pentru ferma pe care ai lăsat-o de izbeliște, spune Florina, cu mândrie. Acum e una dintre cele mai frumoase afaceri agricole din regiune. Ne extindem.
Dorin amuțește, privind cum viața îi scapă printre degete, în timp ce Florina merge înainte, fără să mai privească în urmă.
În final, adevărata fericire o găsește alături de Vasile, mecanicul satului, care a sprijinit-o la fiecare pas. Împreună sărbătoresc botezul fetiței lor, Irinuca, cu tot satul adunat. Dorin nu poate decât să privească de la distanță, cu regretul că a pierdut tot ce avea mai drag.
