În toiul unei nopți ciudate, divorțul dintre un soț înstărit din Orhei și soția sa, Ecaterina, părea o piesă scrisă de altcineva, cu scene pe jumătate uitate și personaje care își schimbau chipul neîncetat. Bărbatul, Dorel, îi lăsase Ecaterinei în mod teatral o gospodărie părăsită, la marginea munților, acolo unde doar vântul plângea și tremura printre plopi. Dar după un an, o întorsătură stranie avea să îi răstoarne așteptările.
Dorel, nu am nevoie de umbra ta aici, ai prins de veste? vocea Ecaterinei suna ca un clopot rupt printre pereții răvășiți ai casei. Întoarce-te la Bălți, dacă vrei să plouă cu lei peste tine.
El clătină capul, obosit, ca și cum ar fi rătăcit prin ceață o mie de ani.
Ce oraș? zise el, de parcă nici nu-și mai amintea hărțile. Fusese trădată de cel în care-și pusese toate speranțele, iar puterile i se scurseseră, subțiri ca laptele vărsat pe pământ. Au pornit altădată de la zero, vânduseră garsoniera de pe strada Ștefan cel Mare și aruncaseră toate economiile într-o poveste ce se împletea cu boabele de grâu. Dorel nu pusese decât o odaie strâmtă moștenită de la un văr uitat, pe când Ecaterina sudase reușita cu mintea și răbdarea ei aspră. Ani la rând, s-au înghesuit prin chirii cenușii, iar la urmă găsiseră, cumva, o brumă de liniște.
Dar Dorel prinsese rădăcini de dictator, domn peste orice hârtiuță cu timbru și blazon. Cu un amestec de viclenie și formalism, a trecut totul pe numele său, lăsând-o pe Ecaterina cu ochii în soarele dogoritor al incertitudinii. Când terenul era sigur, a pornit divorțul ca pe un ceas ruginit.
Îți pare corectă povestea asta, Dorel? întrebase Ecaterina, cu glas sleit de vise.
El a dat din umeri, crunt nepăsător.
Nu începe, nu mai aduce vorba. Nu mai bagi niciun leu sau fărâmă; doar eu muncesc, tu stai degeaba.
Tot tu mi-ai zis să respir și să mă găsesc pe mine, a răspuns ea, cu o liniște cenușie.
Un oftat supărat i s-a rupt printre buze când s-a apucat de alt subiect.
De vechea gospodărie dintre dealuri îți amintești? Moștenită de la bătrânul Costin Luca Dumnezeu să-l ierte! a murit, mi-a lăsat doar pământul și ruina, numai bună de nimic. Îți pică numai bine. Dacă nu o vrei, rămâi cu palmele goale.
Ecaterina a zâmbit amar, visând la zilele lungi cu soare și noroi.
Bine, dar vreu să fie trecută la notar pe numele meu.
Să-mi mulțumești că-ți scad taxele, chicoti el veninos.
Fără să se mai uite înapoi, Ecaterina și-a făcut bagajul cu gesturi visătoare, răsturnând câteva lucruri peste mobilierul vechi. S-a mutat la o pensiune din satul Peresecina, hotărâtă să înceapă de la capăt, oriunde ar fi dus-o norul de praf. Nu știa dacă la capătul șoselei o aștepta o ruină sau doar o premoniție, dar era gata să încerce.
A împrumutat câteva saci cu haine, a lăsat în urmă tablourile preferate și s-a urcat în Dacia veche, lăsând totul între Dorel și noua lui iubită, Raisa. Pe Raisa o știa doar din imagini descompuse din ochi invidioși: părea mai mult umbră decât carne vie.
Când i-a înmânat hârtiile la notar, Dorel a zâmbit mort, ca o mască veche de la teatru.
Noroc, să-ți iasă vacile cu lapte dulce!
Și ție, răspunse Ecaterina, fără să simtă nici o undă.
El a râs răstit:
Trimite-mi și mie o poza cu vacile, să văd și eu ce se mai poartă la țară!
A închis ușa și a pornit spre necunoscut. Pe măsură ce ieșea din oraș, picături grele de ploaie s-au amestecat cu lacrimile de pe obrazul ei, ca și cum cerul însuși ar fi bocit împreună cu ea. Nici nu știa dacă fusese vis sau rămășite de amintiri, dar când o palmă caldă a bătut în geam, realitatea a intrat iar.
Te simți bine, suflete drag? vocea era a unei bătrâne cu basma albastră, încadrată de riduri blânde. Eu cu bărbatul meu te-am zărit zăbovind aici de ceva vreme.
Ecaterina o privi încruntată la început, apoi, întorcându-se spre marginea drumului, zări o stație de autobuz ca un pavilion uitat de lume. Un zâmbet mic i s-a prelins pe față.
Da, sunt bine, doar că m-au copleșit toate, ca o tornadă pe câmp.
Ne întoarcem de la spital, a murmurat bătrâna, vecina noastră stă nemângâiată acolo, nu-i calcă nimeni pragul. Mergi spre Hâncești?
Ecaterina se încruntă surprinsă.
Hâncești… acolo-i gospodăria?
Așa i se zice, dar e mai mult părăgină. După stăpân, nimeni n-a mai pus suflet, doar câțiva oameni au grijă, din drag de animale.
Ecaterina a zâmbit deloc pământean.
Ce coincidență, chiar acolo mă poartă roțile. Urcați, vă duc eu.
Bătrâna, Valeria Stoica, s-a așezat în față, iar bătrânul Toderaș s-a înghesuit în spate, stând ciudat de tăcut.
Eu-s Ecaterina, a spus ea, privind asfaltul ca prin apă.
Noi suntem Valeria și Toderaș, a venit răspunsul, ca o ață între două ace.
Pe drum, lumea se deforma: casele păreau desenate de un copil, gardurile se unduiau ca valurile peste deal, iar Ecaterina afla povești cu tâlhari, cu vecini care furaseră și cu câteva inimi bune ce mai învârteau laptele odată cu luna. Când au ajuns, peisajul părea rupt dintr-o carte ciudată: câmpuri goale, grajduri ca niște animale obosite și douăzeci de vaci care mâncau iarba deja uscată.
Totuși, ea a spus încet: Rămân, ca într-un ritual de botez. Într-un an, miracolele se suprapuneau ca foile unei cărți. Ecaterina privea, cu mândrie visătoare, cum optzeci de vaci se topeau în verdele crud al pajiștii ei. Gospodăria de coșmar se preschimbase, cu truda și banii adunați din vânzarea unor brățări vechi și a ultimilor lei moldovenești, într-o afacere despre care răsunau ecouri chiar și la Leova și Taraclia. Ecaterina simțea că se naște a doua oară, într-o poveste scrisă cu degete de noroc și deznădejde.
Într-o zi, o fată cu părul împletit Casiana i-a adus un ziar vechi cu un anunț despre camioane frigorifice, la prețuri aproape fantastice. Numărul de telefon îi era familiar Ecaterinei: era al lui Dorel. Un zâmbet șiret, de sfânt cu nimb întunecat, i s-a așternut pe chip, și i-a spus Casianei să ofere 5% în plus, cu condiția să nu se arate mașinile și altcuiva.
La întâlnire a dat de Dorel, mai palid decât fumul unei lumânări.
Le cumperi chiar tu? a bolborosit el.
Da, pentru gospodăria pe care mi-ai aruncat-o; a devenit visul cel mare și crește, i-a răspuns Ecaterina cu glasul calm, ca și cum nici nu ar fi vorbit cu el, ci cu destinul însuși.
Dorel a tăcut, prins ca într-un păianjen de propriile-i fire. Ecaterina mergea mai departe, cu părul fluturând, în timp ce el privea cum totul se destramă, ca un ștergar scăpat printre degete.
Până la urmă, Ecaterina l-a întâlnit pe Pavel, un meseriaș din sat, care a ajutat-o să repare nu doar grajdul, ci și sufletul. Au botezat împreună fetița, cu nași din sat și hore pe podețul vechi, sub crengile grele ale unui nuc bătrân. Iar Dorel nu a avut decât să privească de departe, ca dintr-o fereastră murdară, cum viața lui se topește în ploi și fum, în timp ce povestea Ecaterinei înflorește printre dealuri, ca o baladă veche, din Basarabia.
