În vacanța de iarnă, am luat cu noi de la oraș motanul Sandu. În sat, la bunici, fratele lui Sandu, Cornel, îl aștepta de multă vreme. Cornel are niște ochi bulbucați și mereu uimiți, de aceea în sat i se zice “Buburuză”. Pe aici nimeni nu se sfiește, toate poreclele prind pe veci.
La început lui Sandu nu i-a fost deloc ușor. Chiar dacă nu era mare la statură, Cornel se purta cu el ca un adevărat șef. Îl izgonea de la bucatele păstrate în cămară și se răstea la el cu niște șuierături de ziceai că-s țipete de pe la bătutul toacei la slujbă.
La un moment dat, Cornel a făcut greșeala obișnuită a bătăușilor din sat: s-a crezut mai tare decât e și i-a sărit direct în cap lui Sandu. Sandu însă s-a apărat alene, dând din laba ca o doamnă pretențioasă cu evantaiul și, fără să vrea, i-a aplicat o lovitură zdravănă din lateral. Cornel a zburat de-a dreptul în găleata cu cartofi, de unde ne-a fost milă să-l scoatem. Așa, pe neașteptate și cam caraghios, Sandu a ajuns stăpânul casei.
Prin părțile astea, pisicile au un rol bine definit: să țină șoarecii la distanță. De la treburile gospodărești pe Sandu l-a scăpat doar faptul că era iarnă. Mâncarea, însă, aici e din când în când și după cum îi vine bunicii. Lui Sandu i-a fost greu să se obișnuiască; la oraș primea boabe scumpe la ore fixe, din castroane frumos aliniate și tot mereu era întâmpinat de menajera noastră, tanti Lelea.
De la atâta stres, i s-au activat instantaneu instinctele de vânător. Nu de puține ori îl prindeam noaptea cu capul în oala de sarmale, pe plită. Cornel, în schimb, stătea de veghe cocoțat pe scăunelul din colț, și mieuna nervos ca să îl avertizeze pe frate-său că vin eu. Sandu mă arunca o privire leneșă și îi zicea calm lui Cornel: Pe acesta să nu-l temi, e de-al nostru: să-l vezi pe întuneric cum cotrobăie prin frigider!.
Într-o bună zi ne-am zis că Sandu e gata să iasă afară. L-am scos în curte și l-am așezat în zăpadă. S-a întors spre noi cu fața albă ca făina și privirea plină de tristețea aceea amară de om care crede că a trăit degeaba, ca Al Pacino în scena celebră din Scarface. De atunci n-a mai pus labă în curte.
Seara, la o poveste pe care o citeam copiilor lui Radu, prietenii băiatului din sat au venit la noi. Ne-am strâns toți în camera mică și caldă, și le citeam din Noaptea de Sânziene de Eliade. Chiar când ajungeam la partea cu mama vitregă prefăcută-n pisică neagră, care zgâria podelele, ușa s-a deschis cu scârțâit sinistru și Cornel a intrat plin de importanță, țanțoș, ca-n paradele cârciumii.
Amănunt important: Sandu îl învățase pe Cornel trăsnaia lui favorită să deschidă orice ușă cu laba, de parcă ar fi avut cheie potrivită la tot ce-i în cale.
Deși sufrageria era strâmtă, copiii s-au împrăștiat de spaima, iar pe unul l-am scos din geamul deschis, gata să zboare afară, salvat la timp de bunica ce-i gătea papanași.
Și trebuie să mărturisesc: Cornel e complet, definitiv negru negru ca o noapte fără lună în ianuarie. Nu-i așa că rar vezi ca un clasic să aibă un asemenea efect năucitor asupra copiilor din ziua de azi?
