În ziua în care l-am îngropat pe soțul meu, băiatul meu deja făcea planuri cu viața mea.
După șapte zile, a apărut la mine cu doi câini, cu o liniște de om sigur pe el, ca și cum totul era deja aranjat.
Din punctul lui de vedere, eu urma să am grijă de ei de fiecare dată când ar călători.
Nici măcar nu m-a întrebat.
A decis pur și simplu în locul meu.
A zis-o cu nonșalanță în timp ce lăsa cuștile de transport în bucătărie:
Acum, că tata nu mai e, poți să ai grijă de câini de fiecare dată când plecăm undeva.
Pentru el, era cât se poate de firesc.
Până la urmă, eu eram singură.
Iar mamele din câte se pare întotdeauna au timp pentru oricine, mai puțin pentru ele.
Am zâmbit.
Dar ceea ce Damian nu știa era că de luni de zile țineam un secret ascuns în sertarul de la noptieră.
Un bilet cumpărat pentru a dispărea vreme de un an pe un vas de croazieră.
Ardea în mine o singură frază, pe care nu am spus-o niciodată cu voce tare:
M-ai subestimat.
Pentru că, în timp ce fiul meu îmi aranja viața ca pe un dulap vechi,
eu deja aranjam marea evadare.
Și când avea să se lumineze de ziuă, cu casa scufundată în liniște, vasul meu ar fi pornit.
Ce avea să descopere familia mea în acea dimineață
avea să-i lase muți.
Când Mircea a făcut infarct, tot Cartierul Telecentru din Chișinău era convins că văduva, Mariana Florici, avea să rămână pe loc, tristă și la dispoziția oricui avea nevoie s-o folosească.
Eu însămi am ajutat la organizarea parastasului, am primit îmbrățișări stângace, am ascultat condoleanțe de carton și am dat voie copiilor mei Damian și Iustina să vorbească despre mine ca și cum eu deja aș fi fost repartizată într-un nou rol.
Mama la datorie.
Bunica la dispozitie.
Femeia care răspunde la telefon și repara papucii de casă.
Nu le-am spus că, cu trei luni înainte să moară Mircea, îmi cumpărasem în secret un bilet pentru o croazieră de un an pe Mediterana, Asia și America Latină.
N-am făcut-o din nebunie.
Am făcut-o pentru că de ani de zile simțeam că viața mea a ajuns la un fel de așteptare permanentă pentru orice, exceptându-mă pe mine.
În săptămâna de după înmormântare, Damian a venit de două ori pe la mine.
Prima oară, să răsfoiască actele de moștenire cu un entuziasm care mi-a pus sângele pe jar.
A doua oară a venit cu Viorica, nevasta lui, cu două cuști și un zâmbet de zici că provoca concurs de bunăvoință.
Înăuntru se agitau doi câini mici, agitați și gălăgioși.
I-am luat ca să învețe fetele responsabilitate, s-a justificat Viorica repede.
Fetele, evident, nici că se uitau la bieții câini.
Adevărata responsabilă urma să fiu eu.
Damian a zis-o pe șleau, la bucătărie, în timp ce eu pregăteam cafeaua.
Acum, că tata nu mai e, stai tu cu ei de fiecare dată când plecăm.
Nici măcar nu m-a întrebat.
A decis.
Până la urmă, a adăugat ridicând din umeri,
ești singură… și mereu ți-a plăcut să ai grijă de orice.
Viorica a trântit pe masă o sacoșă uriașă de mâncare pentru câini.
După aceea, a mai lipit pe frigider o foaie.
Programul.
7:00 micul dejun
13:00 plimbarea
19:00 cină
Așa e mai simplu pentru tine, a zis larg zâmbind.
Am simțit un oftat din acela puternic, care mi-a golit plămânii și mi-a readus pofta de viață.
Îmi împărțeau viitorul ca și cum aș fi o altă cameră disponibilă în vechiul nostru apartament.
Am zâmbit.
N-am făcut scandal.
N-am plâns.
N-am ridicat tonul.
Am mângâiat una dintre cuști și am întrebat calm:
De fiecare dată când plecați?
Damian a dat din umeri.
Normal. Tu oricum rezolvi tot.
A zis asta cu mândrie, ca pe un fel de recunoaștere.
Dar pentru mine, era sentință.
În seara aia am deschis sertarul unde țineam pașaportul, biletul și rezervarea printată.
Am verificat ora plecării vaporului din Portul Constanța.
06:10 dimineața, vineri.
Mai aveam mai puțin de treizeci și șase de ore.
Apoi mi-a sunat telefonul.
Era Damian.
Am răspuns.
Și am auzit fraza care a pus capacul pe tot:
Mama, nu fă prostii. Vineri îți lăsăm cheia și câinii.
Damian era convins că mama lui nu are alternative.
Dar cât timp el dormea liniștit noaptea aceea, Mariana Florici lua deja cea mai nebunească hotărâre din viața ei.
La 03:30 dimineața,
cu un geamantan,
un taxi așteptând în liniștea străzii
și un secret pe care familia nu avea să-l afle
decât prea târziu.
Partea a doua…
Nu am dormit aproape deloc în noaptea aceea. Nu de anxietate, ci de claritate. Sunt decizii care nu se nasc din curaj, ci din oboseala acumulată în ani. Nu fugeam de copiii mei; fugeam de locul unde ei încercau cu orice preț să mă închidă.
La șapte dimineața, joi, am sunat-o pe sora mea, Doinița singura care mă putea înțelege fără să ceară justificări. I-am zis:
Mâine plec.
A urmat o tăcere, apoi un râs mic, neîncrezător și bucuros.
În sfârșit, Mariana, a zis. În sfârșit.
Și-a petrecut dimineața cu mine punând la punct ultimele detalii. Am plătit facturile, am ordonat hârtiile, am pregătit un dosar cu acte importante și numere de telefon. Nu urma să dispar; plecam ca o femeie care-și pune limitele clar.
Am sunat și la Pensiunea de Căței și Pisici din afara Chișinăului și am întrebat de locuri, prețuri și condiții. Erau disponibile. Am rezervat două locuri pe o lună pe numele Damian Florici. Am cerut confirmarea pe e-mail. Am printat totul.
La prânz, Damian a sunat iar, să-mi spună că pleacă devreme vineri, trebuie să ajungă la aeroport. A pomenit și de un sejur la Mamaia, cât de obosiți sunt și cât de mult ar vrea să uite de stres. Am ascultat până la capăt, până când vine replica favorită:
Îți lăsăm mâncare de câini și programul, să fie totul ușor.
Frază care m-a făcut să-mi pierd pofta de sarmale.
Nici pe moment nu a întrebat dacă vreau, dacă pot sau dacă am altceva în plan.
Am închis cu un mai vedem noi pe care nici nu s-a obosit să-l descifreze.
Spre seară, mi-am făcut o valiză elegantă, dar practică. Rochii subțiri, medicamente, două romane polițiste, un carnețel și eșarfa albastră purtată când l-am cunoscut pe Mircea.
Nu plecam din ură față de el.
Plecam pentru că, și în anii buni, am uitat cine eram înainte să devin soție, mamă, bunică și reparator oficial de pantofi.
M-am uitat în oglinda dormitorului cu o atenție nouă. Tot frumoasă, dar într-un mod liniștit, matur, stăpân pe sine. Nu mai aveam nevoie de permis pentru a trăi altfel decât în funcție de dorințele altora.
La ora unsprezece, cu taxiul deja comandat pentru 3:30, primesc un mesaj de la Damian:
Mamă, să nu uiți că fetele sunt tare entuziasmate că ai grijă de căței. Să nu ne dezamăgești.
L-am citit de trei ori.
Nu scria te iubim.
Nu scria mulțumim.
Nu scria te simți bine?
Scria să nu ne dezamăgești.
Am tras aer adânc, am deschis laptopul și am scris un bilețel. Nu scuze: adevărul. L-am lăsat pe masa din sufragerie, împreună cu rezervarea la pensiunea de căței și o singură cheie de la apartament.
Am stins luminile, m-am așezat în beznă și am așteptat zorii așa cum aștepți începutul unei alte vieți.
Taxi-ul a venit la 03:38.
Chișinăul dormea sub o răcoare molcomă, iar eu mi-am tras valiza după mine fără zgomot. De fapt, nici nu mai aveam responsabilitatea să veghez somnul nimănui.
Înainte să trag ușa, am mai privit odată holul, comoda pe care atâția ani au stat doar ghiozdane, scrisori și probleme care nu erau ale mele.
Am încuiat și am lăsat cheia în cutia poștală, exact așa cum mă hotărâsem de mult timp.
Drumul spre Constanța nu mi-a adus vină.
Aduse altceva, necunoscut, ciudat de eliberator:
Ușurare.
La ora 07:15, îmbarcată deja, telefonul a început să vibreze agresiv.
Mai întâi Damian.
Apoi Iustina.
După Viorica.
După iar Damian, de parcă apăsa nervos pe buton până nu mai avea baterie.
N-am răspuns pe loc.
M-am așezat la o geam mare, am privit portul și am cerut o cafea fierbinte.
Când, în cele din urmă, m-am uitat la mesaje, primul de la Damian era o poză cu câinii în mașină și textul:
Unde ești?
Al doilea:
Mamă, nu e amuzant.
Al treilea:
Fetele plâng.
Și al patrulea, singurul sincer:
Cum ai putut să ne faci așa ceva?
Atunci am sunat eu.
Damian a răspuns turnându-mi supărare. Nu m-a lăsat să zic nimic la început.
Ne-ai lăsat baltă. Suntem la ușa ta. Ce-ar trebui să facem?
Am așteptat să termine, apoi am răspuns cu o liniște care și pe mine m-a mirat:
Fix ce am făcut eu toată viața, dragul mamei: să rezolvi.
A urmat o tăcere grea.
I-am spus că pe masă găsește adresa unei pensiuni canine plătite pe o lună, actele mele să nu le atingă, și că nu renunț la croaziera mea. De azi orice ajutor o să vină doar când voi vrea, nu din obligație.
A trântit:
Acum te duci pe vapor, după ce abia a murit tata?
Și am răspuns:
Tocmai acum. Pentru că eu, spre deosebire de el, încă trăiesc.
A închis.
Iustina mi-a scris după o jumătate de oră. Mesajul nu era drăguț, dar nici otrăvit:
Puteai să ne anunți.
I-am răspuns:
Vă anunț de douăzeci de ani în feluri pe care nimeni nu le-a ascultat.
Nu mi-a mai scris.
Când vaporul s-a desprins de chei, am simțit un amestec ciudat de doliu, frică și libertate.
Mircea murise asta era adevăr și durere.
Dar era la fel de adevărat că eu nu murisem odată cu el.
Mi-am sprijinit mâna de balustradă, am respirat briza și am urmărit orașul micșorându-se.
Nu știu dacă copiii mei vor pricepe într-o săptămână, într-un an sau niciodată.
Poate nu vor pricepe deloc.
Pentru prima dată după mult timp, asta nu mai decidea viața mea.
Dacă ai ajuns vreodată să fii redus la statutul de obligație umană pe două picioare, știi de ce Mariana nu a rămas.
Uneori cel mai șocant gest nu e să pleci, ci să refuzi să mai fii folosită.
Iar tu, în locul ei,
ai fi urcat pe vapor
sau ai fi rămas explicând încă o dată ce n-ar fi vrut nimeni să audă?
