Înainte să plec și să nu mă mai întorc…
Pavel a ieșit pe platforma gării, clătinându-se ușor sub greutatea geantii sportive mari cu sigla Adidas pe umăr. Urmele sudoarii străluceau pe tâmplele lui. A privit în jur. De-a lungul zidului gării erau bănci pline de călători și de cei care așteptau pe cineva. Pe una dintre ele, un bătrân în pelerină gri și pălărie stătea singur. Pavel s-a îndreptat spre el.
A lăsat geanta pe bancă, a scos un șervețel mototolit din buzunar și și-a șters fața. Abia apoi s-a așezat, oftând ușurat. Un tren rapid a trecut cu zgomot, fără să oprească, iar un curent de aer cald, mirosind a traverse și praf, i-a atins fața, mișcându-i părul scurt.
Pavel a urmărit cu privirea trenul dispărând, apoi s-a sprijinit de spătar, punând mâna pe geantă. Oamenii de pe platformă au reluat conversațiile întrerupte de trecerea trenului.
—Trenul rapid numărul… sosește pe linia… Numerotarea vagoanelor de la capul compozitiei… glasul difuzorului era aproape inaudibil.
—Ați auzit ce tren? a întrebat bătrânul, întorcându-se spre Pavel.
Acesta a clătinat din cap. Bătrânul a dat aprobator din cap și și-a verificat ceasul.
—A treia oară când anunță că sosește, și tot nu-i nimic, a mormăit el. —De ce credeți că în gări mereu anunțurile sunt atât de greu de înțeles?
Pavel a tăcut, refuzând să fie tras în conversație.
—Plecați undeva? Pare să aveți bagaje multe. Geanta e grea. Bătrânul nu renunța.
—Măi, Sherlock Holmes, a râs Pavel. —Dumneavoastră nu aveți nimic, deci cred că așteptați pe cineva.
—Corect. Îl aștept pe fiul meu, a spus bătrânul cu mândrie.
—Iar eu plec de la fiul meu, a rostit Pavel pe un ton scăzut, fără să vrea.
—Da, așa e viața. Bătrânul a oftat. —Vă fugiți. Dar de la voi înșivă nu puteți scăpa. Problemele le luați cu dumneavoastră. A făcut semn cu capul spre geanta dintre ei.
Pavel l-a privit cu dispreț și s-a întors.
—Eu la fel am fugit acum patruzeci de ani. Fiului meu îi era unsprezece. Nu l-am văzut toți acești ani. Sunt emotiv.
Vocea calmă a bătrânului nu se potrivea cu recunoașterea emoției.
—Nu se vede, a mormăit Pavel, sperând să nu audă.
—Sunt emotiv, a repetat bătrânul. —La vârsta mea, trebuie să economisești emoțiile. Orice, bucurie sau durere, te poate omorî.
—A trăit peste hotare? a întrebat Pavel, bucuros să schimbe subiectul.
Nu și-a dat seama cum o remarcă nesemnificativă a Nadiei despre întoarcerea lui târzie acasă escaladase într-o ceartă. Cuvânt cu cuvânt, începuseră să strige, să se învinuiască. Până la urmă, Nadia l-a acuzat că a înșelat-o, deși nu exista niciun motiv. Așa e, vorba zboară, nu o mai prinzi.
Ar fi trebuit să tacă sau să glumească, dar în schimb a înhățat geanta, a aruncat în ea primele lucruri pe care le-a găsit, a trântit ușa și a plecat la gară. Abia acum, la vorbele bătrânului despre fiu, și-a amintit de Sergiu.
Glasul bătrânului l-a scos din gânduri.
—Soția mea era o gospodină bună. Nu frumoasă, dar totul la ea. N-aș fi crezut că pot să o părăsesc pe ea și pe fiu. Dar uite cum…
Pavel a înțeles că bătrânul voia să-i explice ceva.
—Mi s-a înrăutățit hernia. Mă chinuisem de mult, dar acum durerea era insuportabilă. Natasha, soția mea, m-a trimis la spital. M-au operat imediat.
Când m-am trezit, a intrat ea. Îmbrăcată în alb, cu ochi albaștri ca cerul. Ca un înger. Și frumoasă. Avea și nume de înger — Ana.
S-a apropiat să-mi facă injecția. Când m-a atins, am început să tremur. Nici n-am simțit injecția. M-am îndrăgostit. Cu o noapte înainte de externare, n-am dormit, gândindu-mă cum să rămân. Aș fi spart piciorul.
Înainte să plec, i-am mărturisit dragostea. Mă așteptam să mă respingă. Însă ea mi-a dat numărul de telefon. Nu am rezistat două zile. Am sunat-o când soția era la muncă.
Ne-am întâlnit, am mers împreună. Tânăr, eram frumos. Dar nu era dragoste, era o nebunie. Voiam să o părăsesc, dar a rămas însărcinată.
—Ce să fac? Fiul meu era mare, dar acest copil să se nască fără tată? M-am întors acasă și i-am spus tot Natashăi. A plâns, firește. La fel ca dumneavoastră, mi-am luat lucrurile și am plecat la Ana. Doar că geanta mea era mai mică.
M-am despărțit de soție, dar n-am apucat să mă căsătoresc cu Ana. Ceva n-a mers bine la naștere. A murit. Părinții ei m-au învinuit. Și eu credeam la fel — dacă n-ar fi rămas însărcinată, ar fi trăit. Soarta. Bătrânul a oftat. —Părinții ei au luat fetița. Nici măcar nu am văzut-o.
—Ați spus că nu v-ați mai văzut fiul. Soția nu v-a iertat? a întrebat Pavel.
—Nu. Se iartă așa ceva? M-am învinovățit ani la rând. Nu voiam să trăiesc. Judecam pe alții pentru slăbiciuni, dar eu… Bătrânul a dat din mână. —M-am dus la Nord. Speram să îngheț acolo. Mi-o imaginam pe Natasha plângând la mormântul meu. Dar nici gerul, nici vodca, nici furtunile nu m-au cucerit. Trimiteam bani soției și fiului. Nu-mi trebuiau.
—Mi-i trimitea înapoi. Așa era Natasha. Odată a pus o scurtă notiță: m-am recăsătorit. Am strâns bani, mi-am cumpărat un apartament în Iași. Nu l-am căutat pe fiu. Mi-era rușine. El m-a găsit. Mi-a scris recent că Natasha a muritPavel a rămas tăcut, privind cum bătrânul se ridică încet și se îndreaptă spre ușă, iar în acea clipă și-a dat seama că, oricât de greu ar fi fost, avea o șansă să repare tot – și n-avea de gând s-o irosească.
