Radu stătea pe banca de la stație, privind mașinile târându-se pe drumul ud. Vântul rece de martie strecura sub jacheta lui subțire, dar el nu simțea frigul. Aștepta. Ce? Nici el nu știa. Poate un semn de sus, poate un răspuns la întrebarea care-l sfâșia pe dinăuntru: „Ce urmează?”
Viața lui Radu părea blocată, ca un disc zgâriat. Slujba de birou îi provoca greață, acasă îl aștepta doar liniștea apartamentului gol, iar visele, odinioară strălucitoare ca artificiile, pălește ca niste amintiri uitate. Fiecare zi era o copie a celei dinainte, iar dimineața devenise un chin.
Scoase telefonul și derulă fără chef feed-ul de știri. În mesagerie, o întrebare de la mama clipea: „Ce mai faci, dragul meu? De mult nu ai sunat.” Radu nu răspunse. Ce să spună? Că totul se duce pe copcă? Că nu înțelege de-și irosește viața în această melancolie cenușie?
Autobuzul sosise, dar Radu nici nu se clintise. De ce să plece, când înlăuntrul lui era doar gol, ca într-o casă părăsită?
— Hei, frate, ai vreo oră? — răsună o voce răgușită.
Radu ridică privirea. În fața lui stătea un băiat de vreo douăzeci și cinci de ani, într-o jachetă uzată, cu un rucsac greu în spate. Fața obosită, dar în ochi — scântei de viață.
— Fără un sfert unsprezece, — mormăi Radu, aruncând o privire la ceas.
— Mersi. Eu sunt Sorin, — băiatul îi întinse mâna.
Radu i-o strânse fără chef, fără să-și spună numele.
— De ce stai singur aici? — întrebă Sorin, așezându-se lângă el.
— Mă gândesc.
— La ce?
Radu rânji amar:
— Cum să scap din blestemul ăsta de rutină.
Sorin puse rucsacul jos și-l privi cu interes.
— Cunosc sentimentul. Și eu eram în aceeași groapă acum ceva vreme. Știi ce-am înțeles?
— Ce?
— Dacă nu găsești un sens, creează-l tu. Am renunțat la tot: mi-am dat demisia, am luat rucsacul și am plecat. Astăzi aici, mâine în alt oraș. Trăiesc cum vreau.
— Și te-a ajutat?
Sorin dădu din cap, iar în ochii lui se ivea o convingere sinceră:
— Acum asta e viața mea, nu doar zile de îndurat.
Radu tăcu. Ceva se strânse dureroasă în piept, ca și cum inima și-ar fi amintit cum să bată.
Au vorbit mult, până la miezul nopții, pe banca rece. Sorin i-a povestit cum a luat decizia să plece de la birou, cum l-a paralizat frica, dar gândul la o viață plină de regrete a fost mai înfricoșător.
— Nu vreau să mor cu întrebarea „ce-ar fi dacă?” — spuse el. — Poți și tu. Fă doar primul pas.
Radu se uita la el, iar în piept, pentru prima dată după ani de zile, se ivea o speranță — fragilă, dar vie.
— Poate… — șopti el.
Când s-au despărțit, Radu s-a îndreptat acasă, dar gândurile îi clocoteau ca un râu după dezgheț. Își dădu seama: dacă nu schimbă acum viața, va rămâne blocat în golul ăsta pentru totdeauna.
Acasă se prăbuși la birou, deschise laptopul și căută bilete de tren. Oriunde. Doar să scape. Degetul lui a plutit deasupra butonului „Cumpără”. Inima îi bătea cu putere, de parcă voia să iasă din piept.
— Hai! — spuse el răgușit.
Și apăsă.
A doua zi, Radu era în vagon, uitându-se pe fereastră la luminile trecătoare. Alese un mic oraș lângă mare — nu prea departe, dar suficient de necunoscut ca să respire aer nou. În buzunar avea o mică sumă strânsă în ultimul an. Știa că fără slujbă nu va rezista mult.
În prima zi, închiria un pat într-un hostel. Se plimba pe străduțe, intra în cafenele și magazine, întreba dacă nu cumva căutau pe cineva. Seara, obosit dar neînfrânt, dădu peste un anunț: „Caut ajutor la atelierul de reparații bărci. Experiență nu necesară.”
— Căutați pe cineva? — întrebă el pe proprietarul atelierului, un bărbat cu barbă.
— Caut, — spuse omul, măsurându-l din priviri. — Știi să faci ceva?
— N-am încercat, dar învăț repede.
A doua zi, Radu începu munca. La început fu greu: mâinile nu-i ascultau, uneltele păreau străine. Dar cu fiecare zi simțea cum revine la viață. Pentru prima dată după ani de zile, se trezea cu gândul că în față nu era doar o altă zi, ci ceva adevărat.
Viața lui nu se schimbase peste noapte. Dar făcuse lucrul cel mai important: pășise în prăpastia necunoscutului. Și asta fusese suficient ca lumea să înceapă să-i zâmbească.
Am învățat ceva: uneori, cel mai mic pas e tot ce-ți trebuie ca totul să se miște. Nu aștepta să fie prea târziu.
