**A Oduce Înapoi cu Orice Preț**
Am numit-o pe fiica mea Zăpada, pentru că s-a născut într-o zi de iarnă, când fulgii cădeau mari și moi, ca o pufosenie.
— La fel de ușoară și de albă ca zăpada, — mă gândeam în drum spre spital, unde soția mea, Alina, tocmai dăduse viață fetiței noastre. Știam că grijile mele vor crește acum.
Alinăi îi plăcea numele ales — și nu-i era de mirare, căci Zăpada era luminoasă, cu ochii gri ca talazul de pe Nistru.
Fetița noastră a crescut îmbrățișată de dragoste. Eu și Alina o iubeam nebunește, iar eu o strigam adesea «Fulguță». Mergea la grădiniță, avea aproape șase ani, și se credea mare. Doar baba Varvara, vecina de vizavi, o mai numea «puiuț».
— Nu-s puiuț, sunt mare! — îi răspundea ea, iar baba doar zâmbea și dădea din cap.
Într-o seară, Zăpada nu putea să doarmă. Țăcuță în pat, asculta ce vorbeau părinții. Îi plăcea să asculte, căci auzise mereu lucruri interesante. Nu o făcea dinadins, dar când nu putea adormi…
Mama și tata vorbeau despre sarcina Alinei. Toți știau că va veni un băiețel. Zăpada îi alesese deja numele — *Mihăiță* — pentru că la grădiniță era un băiețel bun cu același nume, lăudat mereu de educatoare.
Dar părinții vorbeau despre *cezariană*. Auzise cum tata spunea:
— Am auzit că la operația asta, copilul poate rămâne puțin în urmă față de alții. Și va trebui să te internezi mai devreme. Pe Zăpada la cine o lăsăm?
— Ticușor, nu mai vorbi de acum — a răspuns Alina. — O să vedem.
Zăpada nu înțelegea ce e aia «cezariană», dar somnul a câștigat, și a adormit. Data viitoare când nu putea dormi, a auzit părinții vorbind despre ziua ei. Se sfătuiau ce cadou să-i cumpere.
— Hai să-i luăm cercei de aur — spunea Alina. — I-am găurit deja urechile.
— Nu știu dacă nu e prea devreme să o răsfățăm cu asemenea daruri — a ezitat tatăl. — Nu-s sigur, Alină.
— Nu e devreme. Va fi soră mare când se naște Mihăița, așa că merită. Am văzut niște cercei drăguți…
Zăpada s-a bucurat și a adormit repede. Zilele până la aniversare s-au târât încet. În ajun, a adormit fără probleme — mâine era ziua ei!
— Fiică dragă, la mulți ani! — a spus mama, ținându-se de burtică și întinzându-i o cutiuță albastră.
Tata stătea lângă ea și zâmbea fericit.
— La mulți ani, Fulguța noastră! — Și ea a deschis cutia și a râs cu poftă.
Dar atunci Alina s-a strâmbat de durere.
— Ticușor, pornește mașina! Trebuie la spital! Du-o pe Zăpada la baba Varvara până ne întoarcem.
Fetiței i-a părut rău. Era ziua ei, și acum trebuia să stea cu baba Varvara? A hotărât să nu meargă — baba putea să vină la ei. Părinții au plecat. Baba a hrănit-o pe Zăpada și a venit pe la ea toată ziua, dar seara a cedat:
— M-am săturat să tot umblu. Hai la mine, la noi dormi. Când se întoarce tăticu, te ia.
Fetița a vrut să protesteze, dar în casă se întunecase deja, așa că a cedat.
Tata s-a întors abia dimineața. Pălea, cu ochii înlăcrimați, buimac.
— Ce e cu Alina? — a exclamat baba Varvara.
Ticu a dat din cap, lacrimile i-au înghețat în ochi — nu putea vorbi.
— Tata, și Mihăița unde e?
— A murit cu mama… — a șoptit el.
În ziua aceea, tatăl care mereu o certase când încerca să se cațere în patul părințesc, acum a lăsat-o să doarmă lângă el. A învelit-o în pătură, iar ea s-a întins în locul mamei, nemișcată. Când tata lucra noaptea, mama o lăsa mereu să doarmă cu ea.
Zăpada abia își amintea de înmormântare. Au mers mai întâi la spital, unde el a intrat singur, spunându-i să se joace în parcul de sub ferestre. Apoi a văzut-o pe Alina, albă ca varul, cu pleoapele închise. Mihăița nu era acolo.
După înmormântare, și-a dat seama că îi lipsea un cercel. A plâns amar — îi părea rău, căci era cadoul mamei.
Au trecut trei luni. Ticu nu-și găsia pace. Nu spusese nimănui că refuzase fiul. Era viu, iar șefa de secție încerca să-l convingă.
— Sigur vreți să-l abandonați? Înțeleg că sunteți în șoc, dar puteți găsi o soluție — poate aveți bunici, sau puteți angaja o doică. Nu trebuie să-l luați acum, îl ținem noi.
— Am o fetiță de șase ani. N-am bani de doică, nici bunici. Trebuie să muncesc ca să o cresc.
— Vă veți regreta decizia. Și n-o să mai aflați nimic despre el — a spus ea sever. — Cum voiați să-l numiți?
— Mihai. Mihăiță, așa voia Zăpada.
Și acum, când durerea s-a mai potolit, Ticu s-a gândit la fiul său. S-a dus la șefa de secție, dar ea a refuzat să spună nimic, deși a implorat-o. A ieșit descurajat.
— Oare n-aș fi putut să mă descurc cu băiatul? Vecinii m-ar fi ajutat… — Îi era rușine să știe cineva că își abandonase copilul.
În pragul spitalului, l-a ajuns o soră medicală.
— Știu ceva despre fiul dumneavoastră.
A privit-o plin de speranță.
— După ce soția dumneavoastră a murit, în aceeași noapte a născut o femeie tânără. Copilul ei a murit. Când s-a trezit, i-au dat pe al dumneavoastră.
— Știți numele ei? Adresa?
— Nu.— Nu, dar îmi amintesc numele ei — Zăpada, spuse soră medicală, iar inima lui Ticu tresări, întorcându-se spre magazinul de bijuterii, unde o femeie tânără tocmai întindea spre ghișeu un cercel identic cu cel pierdut al fiicei sale.
