Încălzește-ți singur
Viorica Sava a pus oala cu borș pe masă și l-a privit pe soțul ei. Gheorghe Sava stătea deja, cu ochii în telefon, nici nu s-a întors la sunet.
N-am lingură, a spus el, fără să ridice privirea.
Sunt în suport, ca de obicei.
Văd că sunt. Adu-mi-o.
Viorica a luat o lingură și a pus-o lângă farfuria lui. El n-a zis mulțumesc. Nu zicea niciodată mulțumesc. În treizeci și unu de ani, parcă nici nu mai aștepta cuvântul acesta, dar azi ceva în ea s-a strâns altfel. Nu cu durerea aceea surdă, ci cu o înțepătură scurtă și ascuțită. Ca și cum o bucățică de gheață i-a intrat în inimă și începe să se topească.
Borșul e rece, a spus Gheorghe, lăsând telefonul.
E abia luat de pe foc.
Eu zic că e rece. Sau nu mă crezi?
Viorica n-a răspuns. S-a dus la fereastră. Afară ningea. Zăpada era deasă, moale, de-aceea decembrie leneș. În fiecare 31 decembrie, zăpada îi părea că ninge altfel decât în alte zile: solemn, tăcut, de parcă însăși lumea știa că azi ceva se termină și altceva începe.
Încălzește-l, s-a auzit la spate.
S-a întors. Gheorghe era deja cu ochii din nou în telefon.
Poți pune singur la microunde.
O clipă. O pauză lungă, în care Viorica a putut auzi cum ticăie ceasul în hol, cum vecina de deasupra ciocănea tacâmurile, cum se trântește o ușă la scara blocului.
Ce-ai zis?
Ziceam că poți să-ți încălzești singur. Apeși start, două minute. Poți.
Gheorghe a ridicat privirea. Avea fața omului căruia tocmai i s-a spus ceva cu totul neverosimil. Ireal. Absurd.
Viorica.
Da.
Ești bine?
Foarte.
A privit-o mult. Cu ochiul acela de stăpân, controlând dacă totul e la loc și nu e nimic stricat în inventar.
Hai, încălzește borșul.
Viorica a stat încă o secundă la geam. Apoi s-a întors, a mers la aragaz și a aprins ochiul sub oală. Pentru că treizeci și unu de ani de obiceiuri sunt mai puternici decât o înțepătură de dimineață. Știa asta. Dar bucățica de gheață din ea continua să se topească.
Se cunoscuseră când ea avea douăzeci și două de ani. Lucrase la secția de planificare a unei fabrici mici din Bălți, el era maistru la atelier. Înalt, sigur pe el, cu acel zâmbet care părea să spună Eu știu mai bine. Viorica nu înțelesese atunci că zâmbetul acesta nu era o siguranță sănătoasă, ci dreptul de-a decide pentru alții. A priceput mult mai târziu.
Primii ani au fost obișnuiți. Apoi s-a născut fiul lor, Nicușor, și încet-încet Gheorghe a pus totul pe umerii Vioricăi: copilul, casa, mâncarea, spălatul, părinții, sărbătorile, bolile, ședințele la școală. El lucra. Munca era argumentul suprem la orice. Eu muncesc toată ziua și vrei să mai spăl și vasele? Viorica și ea muncea. Dar nu se punea la socoteală.
Demult nu-i mai spunea relație, era doar viață. O înșiruire de zile în care făcea mereu ceva: gătea, curăța, mergea la piață, vizita mama lui, lua nepotul de la grădiniță dacă o ruga nora. Și, cumva, găsea timp și pentru ea: cărți, prietena ei, Lucia, convorbiri seara, când Gheorghe era la televizor.
Lucia îi era prietenă din clasa a opta. S-a căsătorit târziu, la treizeci și opt de ani, cu un văduv cu doi copii și s-a dovedit om foarte bun. Viorica o invidia uneori nu rău, nu amar, ci blând, cu înțelegere. Cum invidiezi pe cineva care a reușit ce n-ai reușit tu.
Vio, cât ai să mai răbzi, îi zicea Lucia la telefon. E a cincea oară luna asta când îmi povestești de borș. De alt borș. Dar e mereu aceeași poveste.
Nu, de fiecare dată e altă istorie.
Nu, Vio. E aceeași poveste cu alt borș. N-auzi diferența?
Viorica auzea. Dar nu știa ce să facă. La cincizeci și trei de ani și treizeci petrecuți într-o familie toxică, cum îi zicea Lucia, nu-i ușor să începi altă viață. Unde să te duci? La cine? Fiul e însurat, are apartamentul lui, viața lui. Apartamentul ei e pe numele amândurora. Măcar avea un serviciu. Era contabilă la o mică firmă de construcții, iar șeful, Pavel Andrieș, o aprecia și îi spunea adesea: Doamna Sava, pe dumneavoastră se ține toată raportarea noastră. Asta conta. Era real.
Dar azi ceva s-a schimbat. Simțea fizic, ca atunci când se schimbă vremea. Parcă s-ar fi declanșat un mecanism. Gheața din inimă se topise la amiază de tot, lăsând în loc o picătură de căldură străină. O căldură pe care Viorica n-o mai recunoștea.
Pe la prânz a sunat fiul.
Mamă, veniți la noi de Revelion?
Nu știu încă, Nicule.
Cum nu știi? E deja 31. Cătălina face salată boeuf, plăcinte. Veniți.
Vorbesc cu tata.
Mamă, s-a auzit o pauză. Tu ești bine?
Sunt bine.
A privit pe fereastră. Ningea în continuare.
Da, a spus ea și a închis.
Gheorghe stătea pe canapea. Televizorul trăncănea despre vreme și drumuri. Viorica a intrat și a rămas în mijlocul camerei.
Dima ne-a chemat la Revelion.
Departe.
Patruzeci de minute cu troleul.
Târziu să te întorci.
Putem rămâne peste noapte.
Pe ce? Pe covor? Că la ei doarme Arti pe pat pliant.
Cătălina a spus că au cumpărat fotoliu extensibil.
Nu mă duc. Mă doare spatele.
Viorica a încuviințat. Lui Gheorghe îi durea spatele fix când era vorba să meargă la copii sau să ajute cu ceva. La pescuit, ce-i drept, nu-l durea niciodată. Pleca vara și se întorcea vioi.
Bine. Eu mă duc.
Ce-ai zis?
Zic să mă duc singură. Tu rămâi, dacă te doare spatele.
Iarăși o pauză. Iarăși privirea lui.
Cum adică singură? Doar Revelionul e!
Tocmai, de asta vreau să-l petrec cu Nicu și cu nepotul. Poți veni, dacă te răzgândești.
A ieșit pe hol și a coborât valiza de pe dulap. Mâinile îi tremurau ușor, dar nu de slăbiciune. Era altceva. Ceva asemănător cu hotărârea.
Viorica, ai înnebunit?
El s-a oprit în fața ușii, umplând tocul, masiv, cu fața supărată, cu mâinile pe piept așa cum arată când vrea să spună că s-a încheiat discuția.
Nu, a spus fără să se întoarcă. Sunt foarte bine.
Să ieși singură de Revelion? Femeie de familie?
Mă duc la fiu. Nu-i același lucru.
Viorica!
S-a întors spre el. Treizeci și unu de ani s-a uitat la chipul acela și-a văzut ceea ce probabil nu fusese niciodată acolo. A văzut grijă unde era doar obișnuință. Dragoste unde era doar posesivitate. Acum vedea doar un bărbat trecut de cincizeci, ofensat și foarte obișnuit ca totul să fie după cum îi convine.
Mă întorc mâine, a spus ea. Sau poimâine. Nu m-am hotărât.
Și-a pus paltonul, și-a înfășurat eșarfa, a luat valiza. Gheorghe bombănea ceva după ea: egoism, vârstă, rușine, întotdeauna așa ești. Le știa pe toate, ca o poezie veche, din care sensul s-a scurs de mult.
A ieșit pe palier.
Ninsoarea a întâmpinat-o imediat. Ușoară, de sărbătoare, cu miros de ger și portocale, pe care cineva le purta din colțul blocului. Viorica s-a oprit pe trepte și a ridicat fața spre cer. Fulgi i se depuneau pe obraji, pe gene, topindu-se îndată.
Nu-și amintea când ultima dată a stat pur și simplu, nici pentru ea, nici pentru alții.
Lucia a răspuns la al treilea ton.
Vio? Ce s-a întâmplat?
Nimic. Mă duc la Nicu de Revelion. Singură.
O pauză lungă.
Singură?
Gheorghe a rămas. Spatele
Vio, vocea Luciei tresărea de bucurie reținută. Vio, e pe bune?
Pe bune.
Bravo, fată!
Zici asta de parcă am făcut ceva nemaipomenit.
Ai făcut. Poate nu-ți dai seama, dar ai făcut.
În troleibuz Viorica a mers aproape o oră cu schimb. Era plin, toți îmbrăcați frumos, cu pungi, cutii, fețe cu atmosfera aia de sărbătoare, cu puțină agitație, dar per ansamblu, bucurie. Viorica îi privea, gândindu-se că n-a iubit niciodată cu adevărat Revelionul. Nu că ar fi o sărbătoare rea, dar în fiecare an însemna același lucru: masă de întins, salate de tocat, musafiri de întâmpinat și un soț care la final zicea ceva ce strica cheful.
Anul trecut i-a spus prietenei Verei: Ei, Vera, tot nu ai găsit bărbat? Vera a zâmbit, dar Viorica a văzut cum s-a încordat. I-a spus lui Gheorghe, să nu mai facă. El a răspuns: A fost doar o glumă, nu înțelegi de glumă.
Umorul lui era așa, că nu râdea nimeni. Doar strângeai din umeri.
Cătălina a deschis ea ușa. Tânără, cu ochii frumoși, pudră de făină pe palme.
Doamna Viorica! Ce bucurie! Dar Gheorghe n-a putut?
Nu, am venit singură.
Cătălina a privit-o o secundă. Rapid, atent. Apoi a îmbrățișat-o, scurt și cald.
Intrați, intrați. Avem dezordine, dar e festivă.
Arti, nepotul, cinci ani, a venit urlând și s-a agățat imediat de Viorica.
Buni! Buni a venit! Buni, eu i-am scris scrisoare lui Moș Crăciun!
Ai scris? Și ce-ai cerut?
Un set de construit! Din ăla, cu motor, să se miște!
Foarte potrivit.
Și am mai scris că vreau să vii tu. Și ai venit! Înseamnă că merge!
Viorica a râs. Din suflet, fără sforțare. Și-a dat seama că demult nu râsese așa, nu pentru că trebuie, ci pentru că era chiar de râs.
Nicu a ieșit din bucătărie cu prosopul pe umăr.
Mamă! a îmbrățișat-o bărbătește, ca în copilărie. Ai ajuns bine?
Bine. N-am mai mers cu troleul de sărbători de mult. Oameni aranjați, toți cu planuri.
Hai să-ți fac o cafea. Sau vrei ceai? Cătă, ce vrea mama, ceai sau cafea?
Caféa, vă rog, a spus Viorica. Tare.
Au stat la bucătărie, cât timp Cătălina prepara într-o oală mare, iar Arti făcea curse cu o mașinuță. Nicu o observa. O vedea. Cu ochi de bărbat matur, nu în treacăt, ci cu grijă.
Mamă, fii sinceră. Tu ești bine?
Arti, nu fugi pe hol, te-mpiedici, a zis ea, că nepotul trecuse periculos pe lângă colț.
Mamă.
Nicu, nu mă privi așa.
Cum?
Ca pe cineva care trebuie lămurit.
Nicu a tăcut. A răsucit ceașca în palmă.
Vreau doar să fii fericită.
Știu.
Ești fericită?
Viorica s-a uitat pe geam. Ninsoarea nu se oprea, răbdătoare și lentă, ca și cum știa că nu-i grăbită nimeni.
Mă gândesc la asta, a zis într-un sfârșit. E deja ceva.
Seara a fost vie. Reală. Cătălina perfectă gospodină, plăcintele i-au plăcut atât de mult, că Viorica a cerut rețeta. Arti a adormit la fără un sfert miezul nopții, pe canapea, strângând noul set de construit adus de Nicu la ora 23 fix. La bătaia ceasului au ciocnit pahare cu Brifcor și Viorica a pus o dorință. Nu a rostit-o. Dar era prima dorință de mult, care era doar a ei.
A mers acasă pe 2 ianuarie. Nicu voia să mai stea, Cătălina la fel, Arti a făcut chiar o scenă plângând că buni să stea la noi mereu! Dar s-a întors. Pentru că n-avea rost să fugă. A priceput. Nu poți fugi de viață, doar s-o schimbi.
Gheorghe a întâmpinat-o în hol. Avea chipul acela ofensat și totodată singuratic.
Te-ai întors.
Da. Tu?
Singur am întâmpinat anul.
Ți-am propus să vii.
Mă durea spatele.
Îmi amintesc.
A intrat, a pus geanta, a început să despacheteze. El s-a rezemat în toc.
N-ai să-ți ceri scuze?
Viorica n-a răspuns imediat. Și-a atârnat paltonul, a scos cizmele. Abia apoi s-a întors.
Pentru ce?
Că m-ai lăsat singur.
Puteai veni. A fost alegerea ta. Nu mi-o pui mie în cârcă.
El a deschis gura. A închis-o. Iar a deschis-o.
Ce-i cu tine?
Cu mine? Viorica a zâmbit, surprinsă și ea de zâmbetul ei. Mă prinde Anul Nou. Cu întârziere.
Primele zile din ianuarie Viorica a gândit mult. Era genul de om care gândește tăcut, înăuntru, fără grabă, nu notează, nu spune în glas decât când se cere. Doar se plimbă cu un gând, îl răsucește ca pe un pietroi, pe care-l porți în buzunar și brusc vrei să-l vezi mai bine.
Gândul era acesta: a trăit treizeci și unu de ani lângă cineva care nu a respectat-o. Nu fiindcă ar fi om rău. Pur și simplu, el nu considera respectul necesar. Pentru el era destul să fie o casă, masă, haine. Restul poezie. Viorica gândea: dar ea? A cerut ea respect? L-a spus cu voce tare? L-a justificat? Nu. A tăcut. Și-a închis cuvintele în ziduri, pentru că i se parea că scandalurile nu-s frumoase, plecarea imposibilă, răbdarea semn de soție bună.
Cine i-a spus asta? Nimeni clar. Dar plutea în aer. Mama zicea: Familia-i pe primul loc. Soacra: Trebuie să ai grijă de bărbat. Vecina: Rufele să nu le speli în public. Iar Viorica și-a construit ziduri, după care a ascuns tot ce a adunat.
Zidurile acum crăpau. Nu zgomotos. Tăcut. Ca gheața în martie.
Pe opt ianuarie a sunat Lucia.
Vio, să-ți povestesc ceva, dar nu mă întrerupe.
Bine.
Ții minte pe Natalia Cernat? Stătea cu noi în bloc, la Scuarul Bălților.
O știu. Înaltă, cu păr roșcat.
Da. S-a despărțit de bărbat acu trei ani, la cincizeci și șase de ani. A închiriat o garsonieră, s-a angajat la o florărie, acum are secția ei, face aranjamente pentru nunți. Mi-a zis recent: Lucia, nu pricep de ce n-am făcut-o mai devreme. Credeam că toată viața se prăbușește. N-a căzut decât ce era oricum putred.
Viorica tăcea.
Mă auzi, Vio?
Te aud.
Nu-ți zic ce să faci. Doar povestea ei.
Am înțeles.
Tu meriți mai mult. Știi asta?
Știu. Dar între a ști și a simți e diferență.
Atunci începe să simți.
Ușor de zis. E greu când demarajul e mereu același: cafea, o felie de pâine, Gheorghe cu ochii în telefon, TV cu știrile, și întrebarea azi ce facem de prânz? fără niciun bună dimineața înainte.
Dar ceva se schimba. Viorica vedea în mici semne. Când Gheorghe zicea ceva rău, nu mai ieșea din cameră să plângă pe ascuns. Acum rămânea. Îl privea. Nu zicea nimic în plus, dar nu mai pleca. Doar era acolo, și-n ochii ei era ceva care-l făcea pe Gheorghe să tacă brusc.
Într-o seară, la cină, el a zis:
Ești altfel.
Cum adică?
Nu știu. Privești altfel.
Cum?
Nu știu, a repetat el. Nu-i plăcut.
Nu-ți place să fii privit?
Nu așa. Alt fel de lipsă de plăcere.
Gheorghe, a spus Viorica, poate că nu ești obișnuit să te privesc?
El n-a răspuns. A ridicat farfuria, a mers în bucătărie. S-a lăsat liniștea. TV.
La jumătatea lui ianuarie, la muncă s-a întâmplat ceva neașteptat. Pavel Andrieș a chemat-o în birou și i-a spus că firma extinde, deschide al doilea birou în alt cartier, și are nevoie de un contabil șef acolo. Salariul mărit, orar flexibil.
Doamnă Sava, vă propun postul. Sunteți cel mai bun specialist și nu exagerez.
Viorica stătea și simțea cum ceva dinăuntru se îndreaptă, nu fizic, ci în suflet. Parcă mergi mereu cu capul în jos și dintr-odată îl ridici.
În cât timp trebuie răspunsul?
O săptămână. Dar sper la da.
Acasă nu i-a spus lui Gheorghe deodată. Se gândea. Biroul cel nou era în alt sector. Patruzeci de minute cu transportul. Salariul cu treime mai mare. Alt context, alte șanse.
După trei zile a sunat-o pe Lucia.
Lucia, mi s-a propus avansare.
Vio! vocea Luciei era veselă ca și cum pe ea o promovau. Extraordinar!
Mă gândesc.
La ce?
Gheorghe n-o să vrea. Alt sector, alt orar.
Ai nevoie de permisiunea lui?
O pauză.
Nu, a zis Viorica încet. Nu.
Vezi? Vio, ascultă-mă. Tu ești la ei de opt ani. Te apreciază. Îți oferă o șansă. Refuzi doar pentru că soțului nu-i convine?
Nu de asta… N-o să-i placă. O să zică ceva…
Ce? Că te superi? Tu te superi zi de zi. Mai bine o faci pe banii tăi.
I-a scris lui Pavel Andrieș mesaj scurt: Accept. Mulțumesc pentru încredere. A pus telefonul în geantă și a făcut compot din fructe uscate a doua zi venea Arti, care îi cerea mereu compot.
La cină i-a spus lui Gheorghe:
Am vești. M-au avansat la muncă. O să fiu contabil șef la noul birou.
Departe?
Patruzeci de minute.
Ce-ți trebuie?
Răspundere, salariu, muncă mai interesantă.
Câștigi destul și așa.
Acum o să câștig mai bine.
A privit-o lung.
Cine o să facă prânzul?
Viorica a tăcut două secunde. Nu că nu avea răspuns căuta formularea.
Gheorghe, ai 58 de ani. Esti sănătos. Poți să gătești singur.
Nu știu să gătesc.
Nu-i un dat natural. Se învață.
Doamnă!
Accept promovarea, a zis liniștit. Asta-i decizia mea. E luată.
El a plecat în cameră. Televizorul bătea mai tare ca de obicei. Viorica a spălat vase, a pus prosoapele la uscat. A ieșit pe balcon. Gerul îi făcea aburi din respirație.
S-a gândit la Natalia Cernat, cea cu părul roșcat, care face nunți cu flori. S-a gândit la soțul Luciei, care venise la ziua ei cu un buchet mare și i-a spus: Lucia a vorbit mult despre tine, mă bucur să te cunosc. Atât de simplu. Atât de omenesc. Viorica plânsese în mașină înapoi. Gheorghe întrebase: Ce ai? Nimic, doar sunt obosită. El a dat din cap, nu a mai insistat.
În februarie s-a întâmplat ceva de neimaginat pentru Viorica.
Totul a pornit de la o nimica. Căuta o mapă în sertarul de jos și a dat peste un plic. Vechi, îngălbenit, fără timbru. L-a deschis, era o scrisoare. Scrisul lui Gheorghe. Data: aprilie, când Nicu avea vreo șapte ani.
N-a vrut să citească. L-a pus la loc. Apoi iar l-a scos. Pentru că ceva în ea știa deja că această scrisoare îi va spune ceva important.
Scrisoarea nu era pentru ea. Era pentru o Elen. Puține cuvinte, toate clare, tăioase, intime. Gheorghe îi scria Elenei că se simte bine cu ea, nu știe ce să facă mai departe, că acasă e complicat.
Viorica ședea pe podea, ținând hârtia. Nu plângea. Gândea. Primul gând: deci, atunci… Al doilea: cât am pierdut… Al treilea: nu, nu-i pierdut am crescut copil, am trăit, mi-am construit ceva al meu.
A pus scrisoarea la loc. S-a spălat cu apă rece. S-a privit în oglindă. Ochii cenușii o priveau înapoi, liniștiți. Îi recunoștea mai bine decât cu zece ani înainte.
Seara a sunat Lucia.
Cum ești?
Am găsit ceva. În sertar. O scrisoare.
Ce scrisoare?
Veche. Nu pentru mine.
Pauză.
Vio…
Lasă. Totul e în regulă. Am să-ți spun doar atât: am înțeles că nu trebuie să cauți motive anume. Nu trebuie permisiune. Drept la viață are omul oricum. Fără justificări.
Ai decis?
Mă gândesc. Dar mă gândesc altfel.
Lucia a tăcut. Apoi blând:
Sunt lângă tine. Indiferent ce decizi.
În martie, Viorica a început serviciul la noul birou. Colegii erau puțini, plăcuți. Cel mai mult i-a plăcut de doamna Svetlana, o doamnă blândă de la resurse umane, cu zâmbet calm, mereu prima care dădea bună ziua. Prima zi i-a adus o cană cu ceai și i-a zis: Nu știți unde-i totul, vă arăt. Atât de firesc.
Munca era mai complexă, dar nu o speria. Din contră, simțea că trăiește. Documente, rapoarte, softuri noi, telefoane, probleme de rezolvat. Seara pleca nu secătuită, ci vie. Obosită, dar altfel.
Gheorghe nu s-a obișnuit cu noua slujbă a Vioricăi. Spunea serviciul tău de parcă vorbea despre ceva neserios, inutil. Dar Viorica nu mai băga de seamă. Învățase să delimiteze: aici e casa, e trecutul; dincolo de linia asta e ea.
În aprilie, de ziua lui Nicu, au venit cu toții: Cătălina cu Arti, Viorica, câțiva prieteni de-ai lui Nicu. Gheorghe a venit, dar se vedea că nu-i place: stătea retras, scurt la vorbă, a plecat devreme, motivând oboseală.
Un prieten de-al lui Nicu, Sergiu, s-a așezat lângă Viorica la masă. Era restaurator, povestea de casele bătrâne cu suflet. Pe dinafară vezi crăpături și crezi că n-au viitor. Dar la încheietură rezistă. Rar, dar se întâmplă. Casa doar e obosită, și pe dinăuntru trăiește. Cu astea îmi place să lucrez cel mai mult.
Viorica asculta, gândindu-se că așa sunt și oamenii.
Pe când pleca, Nicu a condus-o la ușă:
Mamă, azi a fost bine?
Da. Sincer.
Mă bucur. A îmbrățișat-o. Știi că… adică, am vorbit cu Cătălina. Dacă vreodată ai nevoie de ajutor, orice, să spui.
Viorica l-a privit pe fiu. Treizeci și trei de ani. Om în toată firea, cu acei ochi cenușii ai ei. A vrut să spună ceva mare, dar a dat doar din cap.
O să spun, a promis. Sigur.
În mai a sunat doamna Svetlana. Nu de la serviciu, pe personal.
Doamna Sava, scuzați deranjul. Am vrut doar să întreb… v-ați gândit vreodată, nu știu cum să formulez… să trăiți pe cont propriu?
Viorica aproape a scăpat telefonul.
De ce întrebați?
Și eu am trecut prin asta. Demult. Nu vreau să vă jignesc. Dar se vede uneori. Să mă iertați că am spus ceva în plus.
Nu, a răspuns Viorica, nu-i în plus.
Au vorbit vreo oră. Svetlana i-a povestit viața ei, simplu, fără plânsete. La 51 de ani s-a separat, a închiriat o garsonieră lângă serviciu, greu primele șase luni. Pe urmă a devenit corect.
Nu vă spun ce să faceți, a adăugat Svetlana. Fiecare cu drumul lui. Doar să știți: frică e doar la început. Pe urmă devine obișnuită și libertatea.
Mult după, Viorica a rămas pe gânduri în fotoliu. Mai afară era albastru curat, aproape de vară. În bucătărie mirosea a cafea. Gheorghe era la vecin. Trebuia să revină seara.
A deschis laptopul și a început să caute anunțuri pentru chirie. Doar să vadă. Doar o informare.
Să stea singură era realizabil. Salariul îi permitea. A priceput asta clar.
A închis laptopul. L-a redeschis. Iarăși l-a închis.
Apoi a deschis agenda și a trasat două coloane. Stânga: ce o ține. Dreapta: ce o eliberează. În stânga trei puncte. În dreapta niciunul, doar un cuvânt mare: Frica.
Trei săptămâni a trăit cu acest cuvânt: dimineața, seara, mereu. De ce să te temi? A disecat frica. Frica de gura lumii? A cui? Vecinii? Soacra, care nu mai trăia? Cunoștințele? Frica de a fi singură? Dar era oricum singură de ani buni, în doi. Frica de greșeală? Dar de unde și până unde a rămâne e corect, a pleca e greșeală?
Frica, până la urmă, era doar o obișnuință. Una că nu merită altceva, că așa trăiesc femeile.
Dar nu toate. Natalia Cernat nu. Svetlana nu. Lucia nu. Ele trăiesc altfel.
Pe șaisprezece iunie Viorica Sava a sunat la un anunț de chirie. Garsonieră, etaj trei, luminoasă, lângă birou. Proprietara, o doamnă de vreo șaizeci de ani, calmă și clară. S-au întâlnit, au văzut apartamentul, au discutat. Proprietara Antonina Marin calmă, ca pentru o obișnuință.
Lucrați? întreabă Antonina.
Contabil șef.
Bine. Aveți animale?
Nu.
Sunteți liniștită?
Cred că da. Eu trăiesc foarte liniștit, a râs Viorica de propria vorbă.
O luați?
O iau.
A mers acasă cu autobuzul privind orașul. Copacii verzi, oamenii descoperiți, vânzători de înghețată. Viorica strângea cheile. Chei obișnuite, metalice. Dar simțea că ține în mână ceva enorm. Ceva ce trebuia să țină de mult.
Lui Gheorghe i-a spus în seara aceea. Dintr-o bucată.
Gheorghe, vreau să discutăm serios.
S-a dezlipit de la televizor.
Am închiriat apartament. Plec.
Liniște. Reală, densă. TV-ul vorbind în surdină.
Ce?
Am închiriat garsonieră. O să locuiesc singură. Sunt obosită de viața asta a noastră. Nu de tine ca om. De felul acesta de viață. Fără respect, fără discuție, fără căldură. Eu vreau altceva.
Ai găsit pe altcineva? întrebarea neapărată.
Nu. Nu am găsit pe nimeni. M-am găsit pe mine. E altceva.
Asta e o prostie.
Poate. Dar e prostia mea.
Ai cincizeci și trei de ani, Viorica.
Îmi știu vârsta, Gheorghe.
E… s-a ridicat, s-a așezat la loc. Nu e serios.
E foarte serios.
Ce-or să zică oamenii?
M-am gândit. Nu mă mai interesează.
A privit-o mult. Apoi, stins:
Din cauza scrisorii.
Viorica l-a privit.
Știi de scrisoare?
Am observat că ai umblat la plicuri.
Nu, a spus ea. Nu din cauza scrisorii. Scrisoarea doar a confirmat ce știam. Nu ținea de tine. Era despre mine.
A mers în dormitor. S-a întins pe întuneric și a auzit cum el umblă în bucătărie, bubuie cu ceva, varsă apă. TV-ul. Apoi liniște.
A mutat lucrurile în câteva etape. Nicu ajuta. Cătălina a venit cu Arti, cât timp bărbații cărau cutii. Arti cerceta serios apartamentul:
Buni, e balcon!
Da.
Bun balcon. Punem flori?
Cum să nu.
Îți iau o floare mică de tot!
Foarte bine-o să fie!
Svetlana a venit cu tort. De casă, cu căpșuni. A sunat la ușă în seara când era deja tot aranjat. A spus:
Doamna Sava, bun venit în noua viață.
Nu era emfază. Doar cuvinte simple, calde, de la care Viorica s-a blocat la gât.
Mulțumesc, a spus ea. Intrați.
Au stat până la unsprezece, au băut ceai, au vorbit despre orice: muncă, oraș, fiica Svetlanei care stă la București, de nepotul Vioricăi care construiește roboți. O seară obișnuită. Fără sărbătoare, fără formalitate. Două femei într-un apartament mic, cu tort de căpșuni și ceai bun.
Când a plecat Svetlana, Viorica s-a culcat pe canapeaua nouă, s-a acoperit cu pledul și a ascultat liniștea. Nu aceea chinuită din casa veche. Altă liniște. Moale. A ei.
A adormit repede și nu a visat nimic.
În august a fost cald, multă muncă, Viorica s-a adaptat pe deplin. Știa deja totul, cu cine să vorbească, unde găsește documente, cum îi cheamă pe curieri. Seara ieșea la scuar, stătea pe bancă, privea lumea, copiii cu trotinete, câinii. Doar stătea. Nu se gândea la nimic special. Era ceva nou: să nu te gândești la nimic, ci doar să fii.
Odată, la sfârșit de august, a sunat Gheorghe.
Nicu zice că ți-e bine.
Da, normal.
Salariul e bun?
Da.
Putem vorbi?
Despre ce?
Despre noi.
Viorica s-a uitat afară. Vântul clatina crengile copacilor.
Gheorghe, noi nu mai există ca altădată. Înțelegi?
Da. Dar poate…
Nu, a spus ea, nu dur, doar limpede. Nu poate. Nu mă întorc.
De ce?
Pentru că nu-mi era bine acolo.
Aici cum e?
Aici, învăț. E altceva.
A tăcut. Apoi:
Te-ai schimbat.
Da.
Mult.
Sper.
Încă un apel, apoi tot mai rar. Viorica răspundea când voia. Nu din răutate, ci pentru că avea dreptul să aleagă. Și-l folosea.
Toamna a sunat Natalia Cernat. Lucia îi dăduse numărul.
Doamna Sava? Natalia la telefon. Noi ne știm doar în treacăt, dar Lucia mi-a spus că poate…
Vorbiți? a spus Viorica. Da, mi-ar prinde bine.
S-au întâlnit la o cafenea. Natalia, pardesiu albastru aprins, arăta bine. Nu fericită într-un mod festiv, ci bine, sigură pe sine. Om care știe cine e.
Au vorbit vreo două ore. Natalia a povestit despre florărie, primele luni ciudate după despărțire, cum odată mergea cu autobuzul și și-a dat seama că cântă încet. Nu mai cântasem de douăzeci de ani. Și-am început singură, fără să-mi dau seama.
Nu regretați niciodată? a întrebat Viorica.
Regret că n-am făcut-o mai devreme.
A fost frică?
Da. Dar știți ce am înțeles? Frică e doar până faci pasul. După, nu-ți mai e teamă. Totu-i deja rezolvat. Și nu s-a prăbușit nimic.
Viorica s-a gândit la asta mult, acasă, seara. N-a căzut nimic. Fiul e aproape. Nepotul îi telefonează singur: Buni, mi-e dor de tine! Munca îi place. Svetlana a devenit prietenă în toată regula. Lucia mereu aproape.
Și ceva în plus. Ceva mai greu de spus cu voce: sentimentul că e la locul potrivit în propria viață. Nu musafir, nu decorație, nu anexă la soț, ci ea. Viorica Sava. Cinzeci și trei de ani. Contabilă șefă. Mamă. Bunică. Om.
Revelionul l-a petrecut de două ori. O dată la Nicu, din nou, cu boeuf și plăcinte, cu Arti explicându-i detalii despre noul set de construit. Și o dată la ea: cu Lucia și soțul, Svetlana, Natalia în alt pardesiu colorat. Masă, muzică discretă, râs cald. Nimeni nu judeca, nu întreba stânjenitor, nu spunea mai ții minte cu răutate. Doar câțiva oameni care au ales să fie așa.
Când a bătut miezul nopții, Viorica a ridicat paharul. A pus dorință. De data asta alta. Nu rugăminte, nu speranță. Doar un merg mai departe liniștit, hotărât.
La jumătatea lui ianuarie, în noul an, a sunat soacra. Nu Galia, mama lui Gheorghe. Trăia încă, la rude, în orașul vecin. N-au fost niciodată apropiate, dar au ținut întotdeauna de aparențe.
Viorica? a spus Galia. Vocea răgușită, slabă. Gheorghe mi-a zis.
Bine.
Să-ți spun ceva.
Ascult.
Ai făcut bine.
Viorica a tăcut.
Trebuia să-ți spun demult. Am văzut cum e cu tine. Am tăcut, pentru că așa fac mamele. E greșit, dar asta e. Îmi pare rău.
Galia
Nu mă întrerupe. Ești femeie bună. Întotdeauna ai fost. Meriți viață bună. Vârsta nu are treabă. Am nouăzeci de ani. Încă mă bucur de orice bucurie. Să nu te îngropi vie, auzi?
Am auzit, a răspuns Viorica. Îi venea să plângă.
Să mă mai suni. Fără motiv. Să vorbim.
Sun.
Promiți?
Promit.
A pus telefonul și a stat mult pe gânduri, apoi a râs. Blând, mirată. Cine ar fi crezut. Chiar Galia. Chiar acum.
Viața are daruri în cele mai ciudate ambalaje.
Spre finele lui februarie a venit Nicu. Singur, cu niște bunătăți, la un ceai. Au vorbit despre serviciul lui, despre Cătălina, despre faptul că Arti merge la școală din toamnă și deja se emoționează, deși se preface că nu.
Mamă, a spus Nicu, când pleca. Arăți bine. Ești… altfel.
Mai bine, mai rău?
Mult mai bine. Parcă s-a aprins lumina în tine.
Era stinsă demult.
Știu. S-a oprit în ușă. Mamă, iartă-mă.
Pentru ce?
Că n-am întrebat. N-am văzut. Am crezut mereu că, dacă ești, ești. Dar nu știam că-ți e greu.
Nicu.
Zic serios. Puteam să…
Nicu, blând. Fiecare vede cât poate. Nu trebuia să vezi ce ascundeam și eu. Ești fiu bun. Întotdeauna.
A zâmbit. I-a întors îmbrățișarea și a plecat.
Viorica a rămas un minut la ușă. Apoi s-a dus în bucătărie, și-a mai pus ceai. Afară ningea. Tot ningea. Iarna asta a fost albă.
Se gândea cum acum un an, pe 31 decembrie, stătea la altă fereastră, în alt apartament, la aceeași ninsoare. Atunci ceva a început să se topească. Mărunt, ca gheața din suflet. Tăcut, fără zgomot.
Acum totul s-a făcut apă. Apă cu care te poți spăla, din care poți bea. Apă care curge mereu.
La o săptămână l-a sunat Gheorghe. Ea a răspuns.
Viorica.
Da.
Am fost la doctor. Nimic grav, doar tensiune. Să am grijă la mâncare.
E bine că ai fost.
Înainte îmi aminteai.
Gheorghe.
Ce?
Acum îți amintești singur. E corect.
Pauză.
Nu te mai întorci, nu?
Nu.
Și… îți e bine?
Viorica s-a uitat pe geam. Ningea. Ușor, răbdător, de decembrie.
Da, a zis. Îmi e bine. Nu te neliniști.
Nu mă neliniștesc. Întreb doar.
Știu.
O altă pauză. Apoi, foarte încet:
Știu că port și eu vină.
Viorica n-a răspuns imediat. S-a gândit ce să-i spună. Nu ca să-l rănească, nici ca să-l aline. Ci ca să-i spună adevărul.
Gheorghe, nu port pică. Chiar nu. Am împărțit o viață întreagă. Nu totul se șterge. Dar așa nu mai vreau să fiu. Nici nu știu dacă vreodată ai vrut așa. Asta tu să decizi.
Mă gândesc la asta, a spus el.
Bine, a răspuns Viorica. E util.
A pus telefonul jos. A pus apa pe foc pentru ceai. A scos cana. S-a uitat la cheie, pe raftul mic de lângă ușă. Cheia ei, obișnuită, dar cu o poveste nouă.
