Inelul pe fața de masă
Nu, zise Andrei, și într-un nu atât de scurt încăpeau ani întregi, încât Lenuța se oprise brusc în mijlocul camerei cu o cercea în mână. Tu nu mergi.
Lenuța îl privi. El stătea drept în fața oglinzii, în costumul cel nou, bleumarin cu dungulițe fine, pe care probabil îl plătise cât salariul ei pe o lună și jumătate, dacă tot ar fi să fie sinceră, nici acum nu-i venea să creadă așa preț. Cravata gata legată, părul pieptănat la linie cu gel, să nu miște nimic. Nu se uita la ea prin reflexie; se vedea doar pe sine.
Cum adică nu merg? întrebă Lenuța, vocea liniștită, de parcă ar fi povestit despre vreme.
Adică nu vii. Atât.
Ea lăsă încet cerceaua pe măsuța de machiaj. Camera părea din altă lume: draperii groase de bronz vechi, pat cu tablie adevărată din lemn, covor moale tocul pantofului îi intra fără niciun zgomot. Hotelul Dacia era cel mai de vază din oraș. Lenuța nu mai fostese niciodată aici; acum vreo trei ore se bucura ca un copil, mângâia prosopul gros din baie, mirosea sticluțele de gel de duş.
Acum era altă poveste.
Andrei, zise ea încet, am stabilit împreună. Mi-am cumpărat rochie, cum ai zis tu. Tu ai spus cât de important e să fim prezenți, că domnul Sava vrea să cunoască familiile angajaților.
M-am răzgândit.
De ce?
El în sfârșit s-a întors. S-a uitat direct la ea, și în ochii lui era ceva ce i-a tăiat răsuflarea. Nu era supărare. Ceva mai rău.
Lenuța, uită-te la tine. Doar uită-te.
Ea s-a uitat. În oglindă se vedea o femeie de cincizeci și doi de ani, în rochie verde închis, până la genunchi. Rochia era bună, alesese peste o oră, se consultase și cu vânzătoarea de la magazinul de pe strada Ștefan cel Mare. Părul îl pieptănase singură, cât de cât așezat. Fața, și ea, normală, poate cu ceva riduri pe la ochi, dar vie.
Mă uit, zise ea.
Mâinile, Lenuța.
Ea a privit spre mâini. Le ținea pe lângă corp, late la palmă, piele crăpată la încheieturi, niște bătături. Unghiile le aranjase, date cu lac bej, dar tot simple rămăseseră, nu ca doamnele din revistele pe care i le arăta Andrei uneori.
Ce e cu mâinile mele? întrebă, deși știa deja.
O să fie lume acolo. Lume serioasă. Soții de directori, de parteneri. O să observe.
Ce să observe?
Nu te face că nu știi. Mâinile tale arată
Ca ale unei muncitoare? zise ea încet.
N-a răspuns. S-a întors la oglindă, a mai aranjat cravata, deși era perfect la gât.
Nu vreau să mă apuce oamenii cu întrebări, să explic pe unde ai lucrat, cu ce te-ai ocupat. E altă lume acolo, Lenuța. Altă discuție, alte subiecte. Nu te potrivești între ei.
Am muncit douăzeci de ani să te potrivești tu acolo, vocea i-a tremurat un pic. Douăzeci de ani. Trei schimburi am tras când făceai facultate. Am spălat vase la restaurant, am stat la casa de marcat pe șantier, am vândut la piață când a fost nevoie să-ți plătesc studiile la distanță. Mâinile astea, Andrei, pentru manualele tale, pentru costumul tău, pentru primul tău telefon.
Știu, zise el, fără să se uite la ea. Îmi aduc aminte. Dar nu contează acum.
Lenuța a rămas acolo câteva clipe. S-a uitat la spatele lui, la costumul scump. Căuta în el pe Andrei cel de odinioară. Pe cel care, la 98, plângea pe umărul ei când l-au trimis pe tată-său la spital și nu era bani de medicamente, pe cel care o asigura că va face și drege, că ea e cea mai importantă.
Nu-l găsea.
Vrei să rămân aici în cameră? întrebă ea.
Vreau să nu mă încurci diseară. E un eveniment crucial. Domnul Sava decide cine devine director regional. Să înțelegi, e toată cariera mea la mijloc. Muncesc de opt ani pentru asta.
Am muncit, îl corectă.
Lenuța, și-a pus mască de afaceri, ton neutru, stins, cum vorbea cu subalternii la telefon. Nu începe iar cu am muncit amândoi. Te rog, rămâi aici, comandă ceva la cameră, uită-te la televizor. Vin acasă repede.
Mă ascunzi.
Îți cer să înțelegi situația.
Ți-e rușine cu mine.
El nu a zis nimic. Tăcerea lui era răspunsul.
Lenuța s-a apropiat de fereastră. Afară, orașul înserat, luminițe, primele fulgi încă de pe la prânz, acum strat alb pe streașină. Ei i-a plăcut mereu primul omăt. Pe timpuri, ieșea cu Tamara, prietena ei din copilărie, în curte să prindă fulgi în palmă, și se uitau cum se topesc. Tamara spunea că fulgii plâng, că nu vor să moară. Lenuța râdea.
Bine, zise ea.
Andrei a suspinat ușor, și în răsuflarea lui a simțit un nod mic și tare, undeva sub coaste.
Știam că o să înțelegi. După seara asta totul se schimbă, Lenuța. Îți promit. Plecăm oriunde vrei, îți cumpăr
Du-te, Andrei, îi zise.
A luat sacoul, a verificat telefonul, portofelul. La ușă a mai stat puțin.
Nu deschide la nimeni. Camera e plătită până mâine, ai tot inclus.
Du-te.
Ușa s-a închis. Lenuța auzi click-ul de la încuietoarea electronică. Nu înțelese deodată ce se întâmplase. S-a dus la ușă, a încercat mânerul. Nu se deschidea.
A mai încercat. Și încă o dată.
O lăsase încuiată. Poate ceruse la recepție să o blocheze? Sau ușa se încuia altfel aici din exterior? Nu mai conta. Rezultatul era același: stătea în cel mai scump hotel din oraș, în rochia cea bună, cu ușa încuiată.
Lenuța s-a așezat pe marginea patului. Nu plângea. I se părea că ar fi normal să plângă. Dar nu avea lacrimi, doar o goliciune ciudată și un nod sub coaste, și liniște-n cap, liniștea de după furtună.
Nu știa cât a stat așa. A pornit televizorul: un prezentator serios, vorbea dar ea nu auzea. L-a stins. S-a dus la minibar, a luat o apă, a băut cu poftă, răcoroasă, aproape de gheață.
A mai încercat ușa, a bătut un pic, fără chef, doar ca să bată. Nimeni. Holul gol.
Putea da telefon la recepție. Să roage să-i deschidă. Ce să zică? Soțul m-a încuiat? A văzut cu ochii minții privirea fetei de la parter, chemarea la manager, explicații și Andrei ar afla. De fapt, acolo era problema vechea grijă după reacțiile lui, de peste douăzeci de ani.
A sunat la Andrei. N-a răspuns. A sunat el înapoi repede: Sunt la masă, totul e bine, culcă-te. Și a închis.
A privit la mâini. Late, calde, aspre. Pe dreapta, o mică cicatrice, tăietură de la pâine când plecau la examene cu sandwichuri în buzunar. Râdeau atunci, și tot au mers, și el a reușit, și s-au bucurat ca doi copii.
Pe stânga, o bătătură în dreptul degetului arătător, apărută după ce făcuse compromis la încă o slujbă de noapte la depozit pentru banii de costum. Acela din care primise primul job adevărat.
Fericirea aia a fost acum unsprezece ani.
Se înserase de-a binelea. Fulguia în liniște, stelele se vedeau pe cer. Lenuța s-a ridicat, a pus fruntea pe geam. Era plăcut, răcoritor.
Apoi a auzit o bătaie ușoară.
Este cineva? voce de femeie la ușă. Camera de menaj, aveți nevoie de schimbat lenjeria?
Lenuța voia să spună că nu, că e bine. Dar s-auzi pe sine spunând:
Ușa nu se deschide. Se închide din afară.
Pauză. Apoi:
Cum adică?
Încuiată pe dinafară. Nu pot ieși.
Altă pauză; apoi cardul în yală, un click, și ușa s-a deschis.
Pe prag era o femeie tânără, în uniformă gri de la hotel, cu guler alb, nu mai mult de treizeci, cu părul prins la spate și o față deschisă. S-a uitat la Lenuța de parcă știa exact prin ce trece, nu cu milă. Ci cu înțelegere.
Sunteți bine? întrebă menajera.
Da, răspunse Lenuța. Mulțumesc.
Eu sunt Oana.
Lenuța.
Tăcere scurtă. Oana nu pleca, dar nici nu insista să intre.
Mult ați stat aici? întreabă după o vreme.
Nu știu. Vreo două ore, poate.
Doriți să ieșiți?
Da, zise Lenuța, și abia atunci și-a dat seama că-și dorește tare mult. Vreau.
Haideți. Sus, la etajul șapte, este grădina de iarnă. Seara nimeni nu vine acolo. E liniște. Vă arăt eu.
Lenuța și-a luat geanta, a pus un sacou subțire pe umeri. Prima gură de aer de pe hol i s-a părut extraordinară.
Mai faceți des din astea? întreabă ea, mergând spre lift.
Ce anume?
Ajutați oameni închiși în camere.
Oana a zâmbit abia vizibil.
Se întâmplă de toate.
Liftul îi duse la șapte. Oana o duse pe un culoar scurt, a deschis o ușă discretă. Dincolo de ea altă lume: o încăpere mare, tavan de sticlă, cu palmieri, lămâi, tot felul de plante al căror nume nu-l știa. Câteva fotolii de răchită, mese mici, gresie. Cerul serii cu stele prin sticlă.
Rămâneți aici, spuse Oana. Respirați. N-o să vină nimeni.
Nu trebuie să stați cu mine.
Știu. Dar dacă vreți, până la zece mai sunt aici, schimbul meu. Dacă aveți nevoie, sunați la recepție.
Lenuța dădu din cap. Oana a plecat tăcut. Lenuța s-a prăbușit în primul fotoliu, s-a lăsat pe spate, a întins picioarele.
Aici chiar era bine. Miros de pământ, de verde, ceva lămâie. Cald și liniște. Nemaiîntâlnit.
A închis ochii.
Se gândea la brutărie. Vechiul ei vis, deja aproape uitat, vis vechi de cincisprezece ani un colț de brutărie, să coacă pâine, chifle, plăcinte. Știa să facă, o învățase mama, mama de la bunică-sa. Andrei râdea atunci, dar nu răutăcios.
Apoi s-au adunat alte griji. Serviciu, bani, cariera lui, mutări. De trei ori s-au mutat în cincisprezece ani. Fiecare dată ea lua de la capăt: altă locuință, alți oameni, iar să amenajeze. Făcea tot ce putea să fie bine.
A deschis ochii și a privit la lămâiul de alături. Pe o ramură un fruct galben, mic, lucios. L-a atins cu un deget.
Și dumneavoastră tot aici vă ascundeți?
Vocea era de bărbat, neașteptată. În colț, abia vizibil, un domn mai în vârstă, într-un fotoliu, aproape ascuns de frunzele mari. Pe la șaptezeci de ani, bine pus la punct, fără să arate greoi. Costum bun, sacou descheiat, păr alb dat pe spate, față obosită dar cu ochi vii.
Iertați-mă, nu v-am observat, zise Lenuța.
Nu deranjați. E destul loc aici.
A zâmbit și el, Lenuța i-a răspuns.
Ați fugit de masă? întreabă el. E petrecere jos.
Nu, răspunse Lenuța. Nu am fost poftită.
Domnul o privi cu atenție, dar fără să sape, doar prezent.
Eu am fugit, zise el. Deși e evenimentul meu, culmea. Și tot am fugit.
De ce?
Am obosit. Nu de la eveniment. De la discuțiile din jur. Toți vor câte ceva, toți spun vorbe potrivite, toți zâmbesc. Și eu citesc asta la perfecție după atâția ani. M-a lăsat oboseala.
Lenuța dădu din cap. Știa sentimentul.
Dumneavoastră? întreabă el. De ce ați venit aici?
Oana m-a adus. Zice că e bine.
Bine-a zis. Vin aici seara de trei zile întâi negocieri, apoi întâlniri, acum banchetul ăsta. Fata mea nu m-a lăsat să anulez, cică s-ar supăra lumea.
Fata?
Ea e cu ordinea. Se pricepe tare bine. Zâmbetul lui se încălzi. Mă cheamă Savu.
Lenuța îl privi.
Domnul Sava? întreabă, deși știa.
Savu, confirmă el. Iar dumneavoastră…
Lenuța. Lenuța Gherghel.
Tăcere. Prin geamul tavanului, stelele au dispărut sub nori.
Deci sunteți la banchetul acela, apucă ea și se opri.
Acolo e personalul meu și șefii lor. Trebuia să anunț o promovare. Dar, să fiu sincer, nu m-am hotărât definitiv. De asta cred că am fugit.
Lenuța se simțea ciudat cu această coincidență: soțul jos, făcându-i impresie exact domnului de față, care zice că nu s-a decis. Viața avea umorul ei.
Nu vă simțiți bine? întreabă ea.
El chiar se schimbase la față. Se răsucise în fotoliu, părea micit. Fața cenușie, mâna pe brațul fotoliului strânsă.
O să-mi treacă, zise.
Ce vă doare?
Din când în când, inima, cred.
De mult aveți asta?
Azi prima dată așa tare. Jos era sufocant. Am urcat să iau aer, dar…
N-a mai zis. Lenuța s-a apropiat, i-a privit mâna, fața, buzele. Transpirație pe frunte, buzele albite.
Aveți medicamente cu dumneavoastră? Nitroglicerină, aspirină?
În sacou, arătând cu ochii. Buzunarul interior.
A desfăcut sacoul, a găsit etuiul mic, a desfăcut. Tablete de nitroglicerină, aspirină.
Nitroglicerină sub limbă, a zis ea. Una.
Știu, i-a zâmbit recunoscător că nu făcea circ.
L-a ajutat. L-a ținut de mână. Pur și simplu să-l țină așa. Așa făcuse și la tata, și la vecina tanti Paraschiva, în ultimele luni. Mâinile trebuie ținute.
Vă e mai bine? după două minute.
Un pic. A deschis ochii. Să sunați…
Sun.
A sunat la recepție, limpede, la obiect: bărbat în vârstă rău la grădina de iarnă, chemați medic și salvarea de urgență.
Cât au așteptat, nu i-a dat drumul la mână. Povestea încet, calm, despre lămâiul de lângă, despre primii fulgi, despre grădinile de iarnă inventate pentru seri ca asta.
Sunteți medic? întreabă el.
Nu. M-a învățat viața.
Bună învățătoare.
Când și cum.
Echipa medicală a venit repede. Odată cu ei intră și fata domnului Savu, o femeie de vreo 45 de ani, elegantă, cu față puternică și blândă în același timp. Intră, îi vede pe amândoi, și câteva secunde n-a spus nimic.
Tată…
E bine, Cătălina, nu e grav. Doamna m-a ajutat.
Cătălina o privește pe Lenuța cu recunoștință, nu suspiciune.
Mulțumesc, spune.
Nu-i cazul, răspunde Lenuța.
Salvarea vine după douăzeci de minute. I-au spus că a avut noroc, că trebuie la spital, dar dacă pleacă acum e bine. Tot îi dădea ochii spre Lenuța.
Aș vrea să veniți cu mine, îi zise.
Unde?
Jos. Să vă prezint, înainte să plec.
Domnule Savu, trebuie…
Cinci minute, Cătălina, bine?
Cătălina uită la ceas, la tată, la Lenuța.
Cinci, acceptă.
Coboară la parter toți trei. Lenuța nu și-a dat seama ce caută, dar mergea. Savu stătea drept, dar cu efort. Sala de banchet de la Dacia era aranjată la patru ace masă lungă, față de masă albă, lumânări, lume dichisită. Când intră, toate privirile îi urmăresc.
Andrei era la jumătate, lângă un domn cu ochelari. Când o vede, îi apare pe față așa o mirare, pe urmă neliniște, apoi groaza de adevăr.
Savu se oprește. Toți îl privesc. Obișnuit cu atenția, și totuși se ține.
Iertați că vă perturb, zice încet dar se aude perfect. Trebuie să plec. Nimic grav, doar sănătatea.
Suspinuri, unii sar în picioare.
Dar înainte, continuă Savu, vreau să spun ceva. Se întoarce spre Lenuța. Doamna Gherghel de aici m-a ajutat. M-a ținut de mână, mi-a dat medicament, a chemat ajutor. Fără panică. Mi-a făcut bine să o am lângă mine.
Liniște.
Nu știu cine e. Ea nu știa cine sunt eu. Și a ajutat.
Lenuța simte toate privirile pe ea ca și cum cineva ar atinge-o. Fără să vrea, îl găsește pe Andrei. Fața lui e un amalgam urât de toate: teamă, rușine, ură.
Cine îmi poate spune cine e doamna? întreabă Savu.
Pauză. Bărbatul cu ochelari, lângă Andrei, spune încet:
Cred că e soția lui Cornea.
Savu se uită la Andrei.
Cornea?
Andrei se ridică, totul la el e stânjenit, mecanic.
Da, domnule Savu, soția mea, Lenuța Gherghel.
Și de ce nu e la masă?
Andrei rămâne cu gura căscată.
Nu nu s-a simțit bine.
Eu nu m-am simțit bine, zice Savu ea era chiar în regulă. Ba chiar foarte stăpână. O privește pe Lenuța. De ce nu ați venit la masă?
Putea zice orice. Putea minți, să spună că nu a vrut. Să tacă. Putea rezolva totul cu o frază.
S-a uitat la mâini.
Soțul m-a încuiat în cameră, zice ea. N-a vrut să mă ducă la masă. A decis că nu mă potrivesc cu lumea dumneavoastră.
Așa liniște că simți adierea prin geamuri, dacă ar fi fost. Nimeni n-a clipit.
Andrei stă cu fața celui care a pierdut totul, dar asta nu mai era treaba ei.
Lenuța și-a desfăcut verigheta de pe deget. Fără teatru. S-a dus la masă și a pus-o lângă paharul cu apă, pe fața de masă albă.
Îmi iau lucrurile din cameră, îi spune lui Andrei, mă duc la Tamara. Documentele poți să mi le trimiți când ești gata.
Către Savu:
Sănătate vă doresc. Și să ascultați de doctori.
Cătălina i-a strâns mâna scurt și cald. Lenuța i-a răspuns din priviri.
A ieșit simplu, în rochia verde, cu poșeta în mână, fără inel.
Pe hol, Oana cu căruciorul. Nu se preface că n-a auzit nimic.
Sunteți bine?
Da. Și, mirându-se de ea însăși: Ba chiar chiar sunt.
Oana nu zice nimic. Pleacă și reapare după trei minute cu un pahar de ceai fierbinte.
Avem la bucătărie mereu, explică ea. Luați-l.
Lenuța ia paharul. Ceaiul e dulceag, cald. Stă în holul hotelului, bea ceai din hârtie și, parcă pentru prima oară de mult timp, se simte ușoară. Ceva grele, ce purta pe umeri atâta amar de vreme, s-a ridicat. Și umerii încă nu știu, dar nu-i mai apasă.
Unde ai lucrat înainte? întreabă, privind la Oana.
Peste tot, râde. Casieră, apoi la cafenea, acum de doi ani aici. E ok, lume de tot felul.
Ți-a plăcut la cafenea?
Da, măcar cu mâncare, nu cu cearceafuri.
Lenuța zâmbește.
Știi să coci ceva?
Oana se miră puțin.
Ceva-ceva, cu bunica la sat. Pâine, plăcinte.
Atunci e bine, zise Lenuța.
Și-a băut ceaiul, a lăsat paharul la cărucior și s-a dus la bagaje.
Adunat rapid. N-avea multe, un troller, un palton, poșeta. A privit o dată pe cameră: draperiile grele, patul, măsuța cu cerceaua de la început. A luat-o: era bună, păcat să rămână.
Sună la Tamara din lift.
Tamara răspunse imediat:
Vino. Am pus colțunași pe foc.
De unde ai știut?
Lenută, te cunosc de patruzeci de ani. Doar așa suni când trebuie să vii. Hai.
A ieșit din Dacia în seara rece. Afară era frumos. Zăpada curată, neatinsă pe margine. Felinarele galbene. A găsit taxi ușor, șoferul nu a vorbit, ce-i trebuia.
Drumul spre Tamara, pe fereastră, orașul de noapte și visele de brutărie.
Dar nu mai visa. Vedea clar locul: mic, miros de pâine caldă, rafturi simple, o tejghea de lemn, dimineața lumină în geam, primii clienți neadormiți.
Vedea detaliu cu detaliu. Nu era doar vis. Deja era.
***
Au trecut opt luni.
Brutăria Colțul Caldelor s-a deschis la început de toamnă, pe o stradă liniștită într-un cartier bun la Chișinău. Tamara găsise spațiul fost magazin de flori, lumină multă, amenajare ușoară. Au ales toate singure: gresie la gri deschis, pereți alb-gălbui, vitrină mare.
Lenuța a vrut neapărat rafturi din lemn. Tamara a protestat dezinfectezi mai greu, sanepidul se leagă dar acceptă. Frumoase au ieșit.
Rețetele le relua din memorie și dintr-o agendă veche a mamei, scrisă cu stiloul albastru, cu pagini gălbui. Pâine de secară, plăcinte cu varză, cu mere, băbănele cu brânză dulce. Tort de miere, de-l ții trei zile și-l simți ca lumea.
Oana a venit după o lună de la seara aceea. A sunat ea, deși Lenuța, când îi lăsase numărul, nu crezuse că o să apeleze.
Am auzit că faceți brutărie. Nu glumeați cu pâinea?
Nu glumeam.
Poate pot să ajut dacă aveți nevoie de mâini.
Avem nevoie, a zis Lenuța.
Oana s-a dovedit harnică. Bunica o învățase pe bune: simțea aluatul la mână cum rar mai vezi, nu după carte, după palmă. Lenuța o urmărea și gândea că unele științe se dau doar de la om la om, din mână în mână.
Cu Cătălina, fata lui Savu, s-au văzut la trei luni după. A sunat ea, găsise numărul printr-o cunoștință.
Am vrut să vă zic mulțumesc, ca lumea, nu la repezeală.
Nu-i nimic important, zise Lenuța.
I-ați ținut mâna, a spus Cătălina.
S-au văzut la o cafea, apoi iar. Făcea finanțe, scorțoasă poate, dar sub suprafață era cald și omenos.
Savu a ieșit din spital după două săptămâni, sănătos. A telefonat-o:
Cum e brutăria? Râdea la telefon.
Deschidem în câteva zile.
Când ați pornit, spuneți-i Cătălinei adresa. Venim la pâine.
Și au venit. În ziua inaugurării, Savu cu Cătălina. Savu cu două haine din lână, fără costum, roșu la față, sănătos. Cătălina la brațul lui, obișnuită și cu drag.
Lenuța i-a întâmpinat la ușa.
Pâinea e încă caldă.
Atât trebuie, zise Savu.
Au stat la masă, Oana le-a adus pâine de secară, plăcinte, ceai. Savu a mâncat, în tăcere, cu expresia cuiva căruia îi e bine.
Sunteți fericită? întreabă el la final.
Lenuța chiar s-a gândit.
Da, zise. Chiar da.
Chiar da contează.
În ziua aceea era lume multă, coadă pe trotuar, vecini, prieteni de la Tamara, oameni intrând din curiozitate. Pâinea s-a dus în trei ore. Au mai făcut între timp.
Oana ducea tava între cuptor și tejghea, cu făină pe cot, veselă. Tamara ținea de casa de marcat și vorbea cu fiecare de zici că-s rude. Lenuța frământa.
La masa mare, Lenuța făcea aluat și mirosul de pâine caldă umplea spațiul, fura și strada, se simțea la trotuar. Mâinile i se mișcau sigur, obișnuit late, crăpate, cu bătătură sub unghie.
Mâini bune. De lucru. Mâinile ei.
Uneori se întreba, curios, dacă Andrei știe de brutărie. Probabil că da, orașul e mic, lumea vorbește. Avea să-i spună cineva oricum, iar Tamara îi explicase pe scurt: Sava nu-l alesese oricum. Hotărârea era luată cu mult înainte. Ce a fost la banchet n-a schimbat nimic, doar a arătat ce era deja clar.
La asta se gândea rar, nu fiindcă durea, ci fiindcă nu-și mai avea sens. Viața ceea a murit, și-a început altă poveste, cu loc de gânduri despre pâine, despre aluat, despre mâinile Oanei, despre Tamara care râde la propriile glume, despre Savu care venea din două în două săptămâni la aceeași secară cu plăcinte, despre Cătălina, la ceai seara.
Aluatul era gata. Lenuța îl pusese în tăvi, le băgase la cuptor.
Afară bătea omătul, primii fulgi mari, se așezau și nu se topeau.
Lenuța și-a șters mâinile de șorț și s-a dus la geam.
Pe cealaltă parte a străzii, l-a văzut.
Andrei. Palton, fără căciulă. Se uita la vitrina Colțului Caldelor, la lumină, la coada care rareori dispărea cu totul spre seară. Stătea și se uita.
Lenuța l-a privit. Nu știe dacă a văzut-o. Senzația ciudată: după douăzeci de ani, nu simțea nervi, nici tristețe, nici dorința să-i zică ceva. Doar ceva liniștit, ușor melancolic, ca atunci când dai de o fotografie veche.
A mai stat o clipă. Apoi și-a ridicat gulerul la palton și a luat-o pe stradă, nu s-a mai uitat în urmă.
Lenuța a rămas privind până a dispărut la colț.
Apoi s-a întors la cuptor.
Pâinea era aproape coaptă. Mirosul i-a încălzit sufletul, ca-n copilărie când mama cocea duminică, mirosea a casă, a bine.
Doamna Lenuța, strigă Oana de la tejghea, ultimele trei pâini?
Ultimele, zise ea. Mâine facem de la șapte.
Mă bag de la opt.
Eu vin la șapte.
Oana dădu din cap și plecă spre clienți.
Tamara se apropie, rămase lângă ea.
L-ai văzut?
L-am văzut.
Și cum e?
Lenuța a zâmbit:
Așa, un om pe stradă.
Tamara i-a prins mâna. Strângere scurtă, caldă.
Lenuța i-a răspuns.
Afară ningea. În cuptor creștea pâinea. Oana râdea la tejghea cu cineva. În Colțul Caldelor era cald, mirosea a pâine și scorțișoară, și mirosul ieșea pe ușă și trecătorii se opreau, trăgeau aer adânc, apoi plecau mai veseli mai departe.
Lenuța a scos prima tăviță, a bătut în coajă. Sunetul era exact cum trebuie: surd, ferm.
Pâinea a ieșit perfect.
