Jurnal. Un final ce-a venit cu întârziere
Nu pot să-mi scot din minte ultimele cuvinte ale Lotusiei: Nu trebuia să vii, Nicu. Locul e deja ocupat. Le am în urechi de atunci și parcă nu mă lasă în pace.
Am ajuns la ușa ei cu un buchet de crizanteme albe, vreo cincisprezece la număr, împachetate frumos în hârtie maro cumpărată repede de la florăria de lângă Piața Centrală. Florăreasa m-a întrebat pentru cine-s florile, dacă e vreo ocazie anume, iar eu i-am răspuns că am de clarificat ceva important. Mi-a pus o ramură de eucalipt gratis, semn de noroc, am crezut eu.
N-am apucat să-i spun multe Lotusei. Ea stătea drept în ușă, într-un halat albastru presărat cu flori mici albe, cu părul strâns sus, simplu, gospodărește, nu ca pentru o întâlnire. Nu mă aștepta. Sau poate mă aștepta, dar nu pe mine.
Pot să intru? Să vorbim măcar.
Ce să mai vorbim, Nicu.
Nici măcar nu era o întrebare. O spunea de parcă a închis fereastra la sfârșit de noiembrie, rece, definitiv.
Din hol se simțea miros de plăcinte. Plăcinte cu varză și ou, pe care le recunoșteam oricând, miros de acasă, de așteptare caldă. De câte ori nu venisem, ca și cum plăcinta asta era semnul că mă iubește și mă așteaptă! Dar azi, mirosul era acolo pentru altcineva.
Din bucătărie, pe fundalul luminii galbene, se auzi voce de bărbat:
Lotu, să pun timerul la cinci sau la zece minute?
Zece, Sergiu.
Sergiu. Un bărbat pe care nici măcar nu-l cunoșteam îi stătea acum la bucătărie și o întreba despre plăcinte. Florile din mâinile mele au început să-mi înghețe degetele.
Nu țin minte clar cum am coborât scările. Știu doar că nu am așteptat liftul: am numărat fiecare treaptă. Treizeci și șase, exact. Afară ploua mocănește, doar doi-trei grade. Am intrat în mașină, am pus florile pe bancheta de spate și am privit minute bune stropii de pe parbriz.
Am scos din buzunar cutiuța din catifea albastră. Am deschis-o. Inelul, simplu, din aur, cu un mic diamant discret, sclipea așteptându-și rostul. Îl alesesem cu grijă, cu emoție, aproape o oră m-am sfătuit cu vânzătoarea din bijuterie.
Am închis cutiuța și am băgat-o la loc în buzunar.
Am cunoscut-o pe Lotusia acum zece ani. Eu aveam patruzeci și cinci, ea patruzeci și patru, la un chef de firmă maternă unde totul se întâmplase pe neașteptate. Pe atunci, ea era contabilă, prinsă într-o căsătorie la capătul drumului. Soțul ei bea, nu exagerat, dar ritmic, iar ea ducea tăcut acest povar de ani buni. Am remarcat-o în dreptul geamului, cu un pahar în mână, privind dincolo de stradă. În ea era o tăcere demnă, ceva ce nu putea fi explicat ușor. Nu era doar frumusețea: era o liniște interioară, o forță blândă.
Ne-am apropiat, am stat două ore la povești în timp ce alții dansau. Lotusia râdea încet, acoperindu-și gura cu palma, obișnuință din vremea când era rușinată de dinții ei. Dar avea un zâmbet minunat, i-am spus-o și s-a rușinat.
A divorțat după jumătate de an, după un an eram deja împreună, deși nu prea știam cum să numesc apropierea asta.
Eu eram singur, divorțat demult, băiatul meu, Tudor, era plecat la București cu familia lui. Eram inginer proiectant la o firmă de construcții, nu duceam grija zilei de mâine. Timpul petrecut cu Lotusia a devenit partea liniștitoare din viața mea. Mă duceam când aveam chef, ea mă aștepta mereu cu plăcinte calde și vorbe bune. Plecam când simțeam nevoia, ea nu mă ținea cu forța.
O dată, după vreo trei ani, m-a întrebat, cu grijă:
Nicu, crezi că mergem undeva cu relația asta?
Am fost surprins. I-am zis cinic, că suntem împreună și e bine așa. A acceptat, sau s-a prefăcut? Habar n-aveam. Mi-am zis că totul e clar.
Nu a făcut niciodată scene, nu mi-a cerut nimic, nici măcar să sun când plecam la pescuit cu prietenii. Când m-am întors după săptămâni și nu dădusem vreun semn, m-a așteptat tot cu plăcinte și un zâmbet calm. Atunci am crezut: uite femeie răbdătoare, aur curat.
Dar ce n-am priceput decât acum, în mașină, e că răbdarea ei era altceva decât supunere. Era răbdarea unui om care adună și simte, dar nu grăbește nimic. Că la cincizeci de ani nu mai are de ce să se grăbească.
Am aprins o țigară veche găsită în torpedou, deși mă lăsasem. Am privit spre luminile calde de la etajul trei, acolo unde altă dată mă aștepta.
Dimineața am sunat.
Trebuie să vorbim.
Mihai, nu mai e nimic de spus. Zece ani ai tot spus. Eu ți-am zis tot ieri.
Loki Nu degeaba am venit aseară. Aveam un inel, urma să-ți cer mâna.
S-a făcut liniște în telefon.
Auzi?
Aud. Nicu, apreciez gestul. Dar nu mai e nevoie.
Cum să nu? Vorbesc serios. M-am gândit la tot.
Tocmai pentru că ești serios. Ei bine tocmai de asta.
A închis fără zgomot. Am sunat în disperare, nu a mai răspuns. I-am scris, a zis doar Nu acum. Mi-am spus că poate va veni un mai târziu. Am greșit și aici.
Bijutierul m-a anunțat că inelul se putea returna în paisprezece zile. Nu l-am dus; l-am lăsat într-un sertar și-l mai deschideam uneori fără să știu de ce.
După o săptămână am trimis flori la serviciul ei, cu o felicitare: Iartă-mă. Am ce păstra. Printr-o colegă am aflat că Lotusia a pus florile într-o vază, dar chipul i-a rămas liniștit, nepăsător.
Liniștea asta mă destabiliza. Eram obișnuit cu Lotusia aceea care roșește când apar fără veste; care-mi face borșul preferat fără să-i cer. Care, bolnav de gripă fiind, a traversat tot orașul să-mi aducă pastile. Acea femeie nu putea să pună punct așa. Sau era altcineva în halatul acela albastru.
Am început să mă zbat.
Peste trei săptămâni am așteptat-o la scara blocului. Venea de la piață, cu sacoșe grele. Le-am luat din mâna ei, a reacționat rapid:
Dă-mi-le înapoi, te rog.
Măcar atât, să ajut.
Nicu, lasă-mă.
Le-am dat. Am privit-o cum merge spre lift dusă de niște sacoșe grele. I-am spus, aproape șoptit:
Mi-e dor de tine, mă auzi? Mi-e dor, pe bune.
Nici nu s-a uitat spre mine:
Zece ani am auzit cum NU ți-a fost dor. Du-te acasă, Nicu.
Și a urcat. Am simțit că e nedreaptă. Că se răzbună. Dar era doar aritmetică, contabilitatea răbdărilor ei.
M-am născut într-o familie obișnuită, la Iași. Mama, profesoară, tata lucra la fabrica de utilaje. Cuaranta de ani împreună, aceeași poveste: ea răbda, el venea și pleca când voia, până la urmă lucrurile mergeau. Am acceptat rețeta: femeile așteaptă, bărbații vin și pleacă. Așa a fost și cu prima mea soție, Iulia. N-a răbdat, a cerut timp, prezență. Ne-am despărțit când fiul meu avea cinci ani, și încă mă doare deși rar o recunosc în fața mea.
Cu Lotusia părea altfel pentru că nu avea cerințe. Sau așa am crezut.
De fapt, dădea atât de mult încât eu nu am realizat că răspunsul lipseste. Zece ani nu am spus: Rămâi. Și ea a tot dat. Femeile românce nu cer cu voce tare: cer cu gesturi, cu plăcinte, cu grija.
Odată, am fost la mare împreună, la Mamaia, zece zile care au semănat cu o vacanță de familie. Se deschisese altfel acolo, râdea cu poftă, mergea de mână cu mine pe faleză, fără să-i pese cine ne vede. Pe atunci, m-am crispat, de parcă gestul era prea public. După concediu, am reluat distanța. Ea nu a întrebat nimic. Înainte, am interpretat: e comod și suficient. Ce femeie de treabă! Nu pleacă nicăieri.
Pe Sergiu l-a cunoscut pe la o ieșire la țară, la niște prieteni. El lucra la combinatul local, un om blând, cu ochi limpezi, văduv, trecut bine de cincizeci. Nu era sofisticat, nici vorbăreț, dar știa să asculte și să fie aproape fără să pună presiune. Prietena ei, Elena, i-a făcut cunoștință pe furiș.
Au început să vorbească des, el a dus-o acasă cu mașina, i-a cerut numărul, ea a stat o clipă pe gânduri, i-au trecut în minte zece ani cu mine. Apoi a spus da. A trecut ceva mai mult de un an de atunci.
Am aflat de Sergiu nu de la ea, ci tot prin Elena. Am stat un timp lung pe o bancă în fața farmaciei, fără să știu încotro să o apuc. Și atunci am simțit în sfârșit frica pierderii. Atunci am cumpărat inelul. Ca și cum ar fi putut rezolva ceva.
Am venit la ușa Lotusei cu inelul și cu florile. Ea mi-a spus: Locul e deja ocupat. Iar bucătăria mirosea a plăcinte, a acasă, dar nu acasă pentru mine.
După aceea m-am ținut de cuvânt și n-am sunat. Am încercat să o întâlnesc la cafea, la La Trei Stejari pe Ștefan cel Mare. A acceptat. Am venit mai devreme cu douăzeci de minute, am schimbat comanda de trei ori, m-am foit pe scaun.
A apărut la fix, cu un palton bordo, părul desprins, ochelari noi. Era frumoasă altfel, liniștită, relaxată.
Ai zis că vrei să vorbim. Zi.
Lotusio, am vrut să știi că nu am venit să te cer de soție de teamă, sau din obișnuință. Tocmai pentru că vreau pe cineva anume: pe tine.
Cred ce spui. Și știi ce cred? Că abia acum ai început să vrei. Zece ani ai crezut că voi fi aici mereu, că nu plec. Eu n-am plecat. Doar am încetat să te aștept.
Dar cu el chiar îl iubești?
Cu Sergiu sunt liniștită. Nu stau cu inima la gură. Nu ghicesc dacă mă sună, nu mă tem de sâmbete pustii. E aici. În fiecare zi.
Asta nu e răspuns.
Ba da, doar că nu e cel pe care-l vrei tu.
Am privit afară la forfota din oraș, la viețile altor oameni.
Spune-mi ce să fac ca să te recâștig, te rog!
Nimic. Pentru că nu poți repara timpul pierdut cu două-trei săptămâni de zbucium. Eu am obosit. Am trăit zece ani la marginea drumului tău. Eu am acceptat, mi-o asum. Dar vreau altceva acum.
Mi-am dat seama că are dreptate. Cuvintele ei tăioase, dar precise, m-au lovit. Am continuat discuția pe fugă despre vreme, despre trotuarele din centrul orașului, ne-am ridicat, i-am ținut haina, și mi s-a părut ceva definitiv în gestul ei.
În față la cafenea:
Ești un om bun, Nicu. Dar nu ești pentru mine. Nu mai ești.
Am privit-o dispărând printre oamenii orașului, cu paltonul ei roșu în mulțimea cenușie de noiembrie.
De atunci a început nebuloasa. La muncă, totul mergea bine, am predat proiectul la timp, nicio plângere. În interior însă era un zgomot surd, ca o frecvență joasă ce nu te lasă în pace.
Am sunat mai des la Tudor, fiul meu, care trăia în București cu soția și copiii. Discuții despre copii, despre seriale, despre nimic. N-am vorbit niciodată despre Lotusia și despre aceste zece ani.
Într-o seară de noiembrie, ajuns în față la blocul ei, m-am oprit să privesc la ferestrele luminate. Am fumat în liniște, știind că acolo, sus, trăiește altceva acum: plăcinte, o cină împărțită cu alt om, liniștea dintr-o viață cu altcineva.
La petrecerea de Crăciun de la firmă, colega mea, Mirela, a încercat timid să-mi facă avansuri. Era divorțată de curând, veselă, directă. Am zâmbit, nu am simțit să merg mai departe.
În prag de An Nou, scriu Lotusei un mesaj lung, ca o confesiune. Despre tot ce-am înțeles, despre vacanța la mare, despre inelul păstrat în sertar. Despre faptul că nu o să mai fiu omul care-am fost.
Mi-a răspuns sec, a doua zi:
Nicu. Am citit tot. E important ce ai descoperit despre tine. Dar acum nu ține de noi. Și nu mai am unde să mă întorc. Trăiește frumos.
Atât. Trăiește frumos. Fără supărare, fără răceală. Doar atât.
Luna ianuarie m-a trecut printr-o ceață groasă. Muncă, hrană, somn, liniște pustie. Doar o dată am ieșit cu vechiul meu prieten, Doru, la o bere. L-am luminat cu povestea, de la început până la capăt.
Băi, Nicule, ai mâncat zece ani plăcinte și n-ai vrut să plătești pentru felul doi. Acum te miri că ai fost poftit afară din restaurant.
Hai lasă gluma!
Nu glumesc. Mai bine îngrijește-te tu, nu încerca să repari ceva ce nu mai are piesele la locul lor.
Și ce să fac, să stau așa, degeaba?
Altceva n-ai să poți. E prea târziu. Cuvântul cel mai greu din viață e prea târziu. Nu pentru că doare, ci pentru că nu merge invers.
Am tăcut. Doru avea dreptate.
La scurt timp, am văzut-o pe stradă cu Sergiu, în față la o librărie. Nu se țineau de mână, nu se îmbrățișau: doar erau, împreună, buni și blânzi unul cu altul. Iar Lotusia râdea larg, fără să-și ascundă dinții. Nu am văzut-o niciodată să râdă așa, fără să se rușineze.
Și atunci ceva, ceva mic, dar esențial, s-a mișcat în mine. Mi-am dat seama că nu e vorba de cine-i mai bun. Ci că unul te ajută să fii tu însuți cu totul, iar altul doar o jumătate.
Până atunci am crezut că ea mă așteaptă pe mine. Dar, de fapt, se aștepta pe sine. Și a avut curajul să se aleagă, să fie ea.
Am făcut primăvara un pas nou: am chemat echipa de meșteri și am renovat bucătăria. În sfârșit. Dulapuri noi, gresie, lumină. Plantă verde pe pervaz, habar n-am cum o cheamă, dar îi merge bine și nu s-a ofilit.
Într-o zi de aprilie, Tudor m-a sunat:
Tată, în mai venim la tine cu copiii și cu Mara. Ne primești?
Sigur, vă aștept cu drag.
Parcă ești alt om în ultima vreme, tată. Parcă vorbești altfel.
Nu i-am răspuns. M-am așezat pe bucătăria nouă și am băut ceai. Poate de aici începe altceva, mi-am zis. Nu e fericire nu știu cum e aia, acum dar e o liniște de început.
Despre asta n-a știut nimeni. Nici Lotusia, nici Sergiu. Ea tocmai mergea pentru prima dată cu el la țară, la rudele lui, să pună castraveți în grădină, să miroase iarba proaspătă și aerul curat. Seara, pe prispă, lângă ceai pe care îl ținea cu palmele, i-a spus lui Sergiu, calm:
E bine. Chiar e bine.
Și mie.
Fără alte promisiuni, fără povara trecutului. Acolo, în casa aia, simțea în sfârșit că a ajuns acasă, la ea, nu la un bărbat anume.
Eu, între timp, făceam cunoștință cu o viață în care liniștea nu era apăsare, ci început. Cu fiecare zi, cu familia aproape, cu nepotii la zoo, cu discuții banale la masa proaspăt renovată.
În ultima seară înainte să plece Tudor și Mara, la ceai pe bucătăria nouă:
Tată, nu ți-e greu singur?
Nu sunt singur. Sunt cu mine.
Nu-i tot aia?
Nu. E diferit, Tudor.
Mi-a venit să-i spun totul despre Lotusia, așa, fără ocolișuri:
A fost o femeie Lotusia. Mi-a părut rău că am pierdut cum am pierdut-o. Însă nu vreau să dau înapoi. Am rămas cu înțelegerea pierderii. E altceva decât regretul.
Tudor a înțeles. Am băut ceai, am spălat cănile, am stins lumina.
Lotusia dormea, nu mai visa la mine. Poate pentru prima oară. Nu pentru că m-a uitat, ci pentru că nu mai era nevoie.
În acea dimineață m-am trezit devreme, mai devreme decât nepotii. Am băut cafea, am deschis cutiuța albastră cu inelul și m-am uitat la ea. Am închis-o, am pus-o la loc în sertar, și am privit planta care creștea la geam.
Am băut cafeaua fără să mă gândesc la nimeni anume. Poate la tot, simultan. Așa cum e dimineața devreme în mai, când ești singur și totuși nu ești singur, și încă nu știi ce urmează, dar e sigur că urmează ceva.
Nepotii s-au trezit în camera alăturată.
Bunicule, unde ești?
Aici sunt. Vin!
Și m-am dus.
