Inelul care a sosit prea târziu
Ai venit degeaba, Nicu. Locul e ocupat acum.
Ea stătea în prag, nedeplasabilă. Nu din răutate. Ușa era îngustă, iar ea umplea toată deschiderea. Și-n postura asta era o onestitate simplă, pe care Nicolae, în secunda aceea, încă nu o pricepea.
Venea cu flori: crizanteme albe, vreo cincisprezece, împachetate într-o hârtie maro gălbejită ce i-a fost înfășurată la florăria de lângă Piața Unirii. Florăreasa l-a întrebat: Ce ocazie? El: O discuție importantă. A dat din cap și i-a pus de la ea o crenguță de eucalipt. Atunci Nicolae a simțit că-i noroc.
Acum stătea pe palierul de la etajul trei, cu crizantemele în brațe, privind la Valeria. Pe Valeria nu o prinsese la vreo cină festivă: purta halatul ei albastru cu floricele mici, părul adunat pe sus, simplu, ca acasă. N-aștepta musafiri. Sau, oricum, nu pe el.
Pot să intru? Să vorbim, măcar atât?
Ce să mai vorbim, Nicu?
Nu era întrebare, era constatare. Obosită și definitivă, ca geamul rabatat în noiembrie.
Din adâncul apartamentului plutea mirosul de plăcinte nu doar de copt, ci de plăcinte ADEVĂRATE cu varză și ou, așa cum numai Valeria știa să facă, mirosul ăla cald pe care Nicolae l-a simțit de la prima lor întâlnire. De-atâtea ori îl adusese mirosul ăsta la ușă încât făcuse deja un fel de reflex: plăcinte – acasă totul e bine – mă așteaptă.
Dar azi, nu erau pentru el.
În spatele Valeriei, pe hol, lumină galbenă de bec economic. Și de-acolo, de la bucătărie, un glas de bărbat:
Vali, timerul la cinci sau la zece minute?
Ea s-a întors puțin:
La zece, Radu.
Radu. Un oarecare Radu e la ea în bucătărie și întreabă de timerul pentru plăcinte. Crizantemele din mâna lui Nicolae au început să se răcească.
Nici nu-și amintește cum a coborât scările. Doar atât n-a luat liftul. A mers încet, pas cu pas. Treizeci și șase de trepte, trei rânduri a câte doisprezece. Afară plus două grade și o ploaie măruntă. S-a așezat la volan, florile pe banchetă, a privit minute-n șir la parbrizul bătut de picături.
Apoi, din buzunarul paltonului, scoate cutiuța mică, catifelată, bleumarin. O deschide: pe pernița albă, în lumina stâlpului de la parcare, sclipește un inel simplu, de aur, cu un mic diamant. Deloc ieftin. L-a ales preț de-o oră întreagă, s-a sfătuit cu vânzătoarea, a probat, a învârtit.
A închis cutia și a băgat-o iar în buzunar.
Zece ani. Zece ani a cunoscut-o pe femeia asta. S-au intersectat când ea avea patruzeci și patru, el patruzeci și cinci. Recomandați de cunoștințe, la un team-building la Constanța, unde el fusese târât cu forța de un amic. Valeria lucra contabilă, era căsătorită, dar ieșea dintr-o căsnicie stinsă de prea multă tăcere și ceva băutură de-a soțului. Nicolae a observat-o stând rezemată de geam cu un pahar, privind strada. Era ceva la ea ce nu putea spune în cuvinte nu neapărat frumusețea, deși era o femeie frumoasă. Nici stil, nici cine știe ce eleganță, ci o demnitate tăcută, vădită fără efort.
S-a prezentat. Au vorbit două ore, cât ceilalți dansau și râdeau. Ea râdea încet, cu palma la gură, veche obișnuință, spunea, din anii când o complexau dinții. Dentiția era perfectă, i-o spuse pe loc, și s-a fâstâcit.
Peste jumătate de an a divorțat. Un an mai târziu, deja se întâlneau. Dacă acel cuvânt chiar definea ce aveau ei…
El era liber, divorțat de șapte ani, fiu adult într-un alt oraș. Apartament, Logan, serviciu ca inginer proiectant la o firmă din Chișinău trăia liniștit, fără mari griji. Întâlnirile cu Valeria deveniseră normalitatea moale și caldă a vieții. Venea când voia, pleca la fel, fără scene sau supărare.
Odată, puțin după aniversarea de trei ani, ea a întrebat cu sfială:
Nicu, dar noi… încotro mergem?
El s-a mirat, ca atunci când dai peste un mușuroi pe drum drept. A ridicat din umeri: Dar nu suntem noi împreună? Ea a dat din cap. Sau a făcut pe împăcata. El a fost convins că s-a înțeles perfect.
Nu l-a văzut niciodată făcând scene, nu a cerut niciun angajament. Odată a plecat două săptămâni la pescuit pe Prut, fără să sune. Când a revenit, l-a întâmpinat liniștită și l-a omenit cu sarmale; l-a întrebat simplu de pește, atât. Atunci s-a gândit: Ce femeie! Aur curat. Fără istericale, fără pretenții.
Ce n-a priceput și asta i-a venit în cap abia în acea mașină udă e că răbdarea ei nu era resemnare. Era alt gen de răbdare: cea a omului bătut de viață care doar observă, notează în minte, trage linie. Fără grabă, fiindcă la cincizeci de ani nu prea mai e ce grăbi.
Și-a aprins o țigară. Nu mai fuma de cinci ani. În torpedou, veche pacoste un pachet mototolit, cu trei ultime țigări. Privea la geamul luminat de la etajul 3, cu fumul în colțul gurii.
Dimineața a sunat-o.
Trebuie să vorbim.
Ai spus tot ce trebuia, Nicu, în zece ani. Eu ți-am spus tot ieri.
Vali… Stai. Nu am venit degeaba ieri. Aveam inel. Voiam să te cer.
Pauză. Lungă, cât trei-patru secunde.
Alo, mă auzi?
Te aud. Nicu, bravo ție. Dar nu mai e cazul.
Cum să nu fie cazul? E serios, am luat inel, m-am gândit la tot!
Știu că ești serios. Asta și e problema…
A închis. Fără să trântească, doar cu un click.
A mai sunat o dată. Nu a răspuns. I-a scris mesaj: Vali, hai să ne vedem. O singură dată, să vorbim. Răspuns după două ore: Nu, Nicu. Nu acum. El, optimist, a sperat că nu acum înseamnă mai târziu. N-a fost așa.
La bijutier, i-au zis că are paisprezece zile să returneze inelul. Nu l-a returnat. L-a ascuns în sertar și îl mai scotea uneori, să-l privească. De ce habar n-avea. Poate să-și amintească că a fost adevărat.
După o săptămână i-a trimis flori la serviciu. Un buchet cât salariul pe-o zi, cu bilet: Iartă-mă. Avem ce păstra. Valeria a primit florile, dar nu a sunat. Printr-o colegă a aflat că buchetul a fost pus în vază, dar chipul Valeriei a rămas calm. Calm, nu emoționat, nu încântat calm.
Calmul ăsta îl scotea din minți. Era obișnuit cu altă Valeria aceea care roșea când apărea el fără să anunțe, cea care-i făcea borș fără să-i ceară, cea care străbătea tot orașul la tramvai doar să-i aducă medicamente când făcea gripă.
Valeria lui nu putea reacționa așa. Să stea dârză în fața ușii, să vorbească scurt, seacă. Sigur se întâmplase ceva cu ea, sau în ea, sau doar își bătea joc și voia să-l pună la încercare.
A început să se implice.
După trei săptămâni a prins-o la intrare. Venise de la lucru, cu două sacoșe atârnând, cocoșată sub povară. El s-a aruncat într-o parte, să i le ia.
Lasă, Nicu.
Le duc eu sus. Grele rău.
Lasă-mă, Nicu.
Le-a eliberat. A privit cum urcă singură cu sacoșele. Din spate i-a zis:
Mi-e dor. Auzi? Măcar atât mi-e dor.
Ea s-a oprit lângă lift, fără să se întoarcă:
Zece ani am auzit cum nu ți-a fost dor. Du-te acasă, Nicu.
Liftul s-a deschis, Valeria a intrat, ușile s-au închis.
El a rămas în holul rece, gândind că e crudă, că se răzbună, că nu pricepe schimbarea lui. Că e gata să fie alt om. Incapabil să vadă că nu era vorba de răzbunare, ci de matematică. Era doar un bilanț, simplu.
Nicolae crescuse într-o familie obișnuită în Fălești. Mama, învățătoare, tata la fabrica de mobilă. Patruzeci de ani împreună modelul de cuplu era limpede: mama rabdă, tata vine și pleacă, familia rezistă. Nu judeca, doar lua firescul ca atare. Femeia așteaptă. Bărbatul vine și pleacă. Așa cum era la toți cunoscuții, la unchi și la vecini.
Cu prima soție, Irina, se despărțise tocmai fiindcă ea nu voia să aștepte. Voia discuții, implicare. Pe el îl enerva. Cinci ani a rezistat, apoi ea a spus: Nicu, mi-e destul să trăiesc singură într-o căsnicie. Și a plecat. Băiatul lor, Andrei, avea doar cinci ani. Încă îl doare, deși nu recunoaște.
Cu Valeria era bine doar pentru că nu cerea. Cel puțin, așa credea el.
Dar ea ceruse: cu prezența, cu plăcintele și borșul, cu drumurile prin frig. Dădea, și aștepta ca el să vadă, să spună ceva, să recunoască: Valeria, am priceput. Rămâi.
N-a spus. Zece ani n-a spus.
O dată, cam acum șase ani, au mers împreună la mare, la Mamaia. Zece zile. Primul și ultimul concediu comun. Au stat în aceeași cameră, mers pe plajă, cină la terase. Părea a fi viață de familie, și ambii au trăit sentimentul, fiecare în felul său. Valeria s-a luminat, râdea mai tare, odată i-a luat mâna pe faleza dintre Cazino și Telegondolă fără să ceară permisiune. El n-a tras mâna, dar s-a crispat o secundă. Prea public, prea oficial.
Când s-au întors, distanța s-a reinstalat, discret, nesimțit. Venirile lui s-au rărit, la fel și plecările. Ea nu întreba nimic.
El, în sinea lui: Vezi, ce convenabil! Femeie pe sufletul meu, nu pleacă nicăieri.
Radu a intrat în peisaj în urmă cu un an și jumătate. Nu de pe net, ci la cabana prietenei Lenuța. Radu venise să pună țiglă nouă, era prieten cu soțul Lenuței, văduv, lucrând la combinatul local, tot pe zona Botanica. Era scund, solid, cu mâini făcute să strângă și să repare. Nu era cine știe ce chipeș sau prea deștept. Dar știa să tacă și să asculte, și-o făcea cu căldură.
Lenuța ulterior i-a povestit Valeriei că Radu a întrebat de ea de trei ori, calm, fără să forțeze: Cum e prietena ta? Tot singură? Lenuța, femeie cu minte și nărav, a avut grijă să-i reîntâlnească, tot din întâmplare. Masă, invitați, tot tabietul.
Au discutat trei ore. El a dus-o acasă, cu Loganul lui vechi și bine îngrijit. La scara blocului, a întrebat:
Pot să vă sun uneori?
Ea s-a uitat o secundă la el și, cum va povesti ulterior, și-a trecut în minte toți cei zece ani cu Nicu. A zis:
Poți.
Fix paisprezece luni de atunci.
De Radu, Nicolae a aflat tot prin Lenuța (care nu putea ține totul în ea). S-au întâlnit la farmacie, ea a dat din casă fără să vrea. El a ieșit pe strada umedă, dezorientat, simțindu-se ca la el în casă, dar cu broasca schimbată.
Atunci a cumpărat inelul. Fără să-i semene. El nu era omul impulsurilor. Dar i s-a aprins becul roșu: nu pierdeai ceva în teorie, ci direct, un om viu Valeria cu plăcintele, cu halatul albastru, cu gestul acela pitit la zâmbet.
A mers la bijuterie. A luat inelul. De parcă inelul putea rezolva tot.
A venit la ea. Ea a deschis. A spus: Degeaba ai venit, Nicu. Locul e ocupat. Și în casă mirosea a plăcinte, dar pentru altcineva.
După acea seară, două săptămâni a tăcut. Apoi, nervos și speriat, i-a cerut să se vadă: un local pe strada Ștefan cel Mare, la La Fântână. Ea a zis: Bine, sâmbătă la patru.
A venit cu douăzeci de minute înainte, a schimbat cafeaua cu ceai și viceversa, jucându-se nervos cu lingurița. Ea a intrat fix la fix, cu palton vișiniu, părul lăsat liber, cercei chihlimbarii. Era bine nici țipător, nici cochet, doar relaxată, ca o femeie căreia îi merge bine.
Au comandați cafea.
Ai vrut să vorbești, vorbește, a spus ea.
Vali, vreau să pricepi. N-am venit cu inelul de frică sau din lipsă de alternativă. Am venit fiindcă vreau chiar pe tine.
Îl privea, cu ceasca-n mâini.
Îți cred că acum așa simți.
Nu simt. Știu.
Tu zece ani ai crezut că eu voi fi mereu aici. Și așa a fost. Am fost. Am așteptat. Nu am presat, am sperat că bărbatul nu trebuie grabit. Că va veni momentul să mă vrei cu adevărat. N-ai venit. Altul a venit.
Da’ el… cine-i? Îl cunoști de un an și ceva.
Paisprezece luni.
Na, și eu de zece ani.
Ea și-a înclinat ușor capul gestul vechi, când urma un răspuns greu.
Știi ce am descoperit în paisprezece luni? Că să cunoști un om și să FII cu acel om e total altceva. Pe tine te știu. Cu Radu trăiesc. În fiecare zi. E altceva.
El nu zice nimic. Apoi:
Îl iubești?
Pauză.
Cu el sunt liniștită. Nu aștept telefonul. Nu mă întreb dacă vine de weekend sau nu. Nu îi ghicesc dispoziția. Pur și simplu, suntem împreună, zi de zi.
Nu-i răspuns la întrebare.
E, doar că nu ce vrei tu.
El privea pe geam. Oameni cu cățel, cu cărucior, sâmbătă banală în Chișinău.
Ce să fac? șoptește. Spune-mi, fac orice.
N-ai ce face, Nicu.
De ce?
A pus ceașca. S-a uitat direct, fără ranchiună, fără triumf.
Nu poți face într-o lună ce n-ai făcut zece ani. Eu sunt obosită. Nu de tine, ci de așteptare. Zece ani am trăit pe lângă tine ca pe rezervă. Tu nu ai observat, eu am știut mereu. Dar tot eu am permis e și vina mea. Dar acum aleg altfel.
L-a durut cât de precisă era. Durea precizia, nu cuvintele.
Au stat încă un pic, vorbind banalități. Ea și-a tras paltonul, el i-a întins de mânecă din reflex. Ea nu s-a ferit, dar mișcarea era aceea a omului care închide cartea la ultima pagină.
La ieșire:
Ești un om bun, Nicu. Doar că nu mai ești al meu. Nu am să fiu a nimănui, dar nu mai ești tu.
El o privea plecând sub cerul de noiembrie, palton vișiniu printre blocuri gri.
Urma o perioadă ce avea să o țină minte drept lâncezeala. Munca bine, proiect predat, șefii mulțumiți. În interior era doar zgomot. Nu durere, ci bruiaj, ca pe vechile televizoare alb-negru.
A sunat de câteva ori pe Andrei, fiul aflat la București, IT-ist, două fete mici. N-au fost, nici nu vor fi intimi ca tații și fiii din polonezele pe Netflix, dar conversau lunar. Niciodată nu i-a pomenit de Valeria. Nu ascundea dar habar n-avea cum să explice. Acum, nici nu mai era de explicat cine știe ce.
Și totuși, într-o zi, Andrei întreabă la telefon:
Taică, ceva nu-i în regulă. Ce ai?
Nimic, doar vremea.
Andrei nu insistă. Vorbesc despre copii, hochei, un serial, și gata. Rămâne Nicolae pe întuneric în bucătăria renovată, fără nicio urmă de plăcintă.
Odată, noaptea, s-a dus până la blocul Valeriei. Fără vreun plan, doar așa, pe pilot automat. S-a uitat la ferestrele de la trei, luminate discret, perdelele trase. A fumat ultimele țigări. Și-a imaginat plăcintele, cina, pe Radu lângă ea, acasă la masa ei.
I-a fost rău altfel decât-i fusese vreodată rău în viață. Străină senzația, n-avea nicio unealtă să o ostoiască.
A plecat când a înghețat.
În decembrie a fost chef la birou. A mers ca să nu se laude cu am probleme. O colegă, Mariana, dintr-un birou vecin divorțată, cam de vârsta lui a stat lângă el la masă. Au râs, ea cu povești, el mai mult politicos. A plecat cu numărul ei în agendă, nu l-a folosit. Nu de alta, dar nu voia să forțeze.
De Revelion, a făcut ceva inexplicabil: i-a scris Valeriei un mesaj kilometric. I-a spus că a priceput, că nu regretă, că zece ani nu au fost degeaba. Că regretă doar că abia acum a înțeles, că inelul tot e în sertar. Că se gândește la ea zilnic.
Răspuns după o zi:
Nicu. Am citit tot. E bine, e sănătos că ai priceput. Dar e treaba ta, nu a noastră. Nu am unde să mă întorc, nici de ce. Trăiește-ți viața bine.
Trăiește bine. Trei cuvinte, fără venin, fără gheață. Doar finale.
A trecut ianuarie ca sub anestezie. Muncă, masă, somn, ecran. Odată l-a sunat pe vechiul prieten Lucian, glumeț de profesie, divorțat de două ori, trei copii din două serii.
Au mers la o bere, Nicolae i-a spus tot. Cu început, cu sfârșit.
Lucian: Nicu, tu ai mâncat plăcinta zece ani, fără să te oferi să plătești prânzul. Acum te miri că te-au trimis afară din restaurant.
Nu e de râs!
Nu râd. E așa cum e.
Și acum ce să fac, să zac?
Dar ce ai mai putea? Lucian a pus paharul. Oricum e prea târziu. Asta doare: că nu e tragedie, e doar că timpul s-a dus. Nu se mai întoarce.
E, da. Nicolae se sucea pe scaun.
Femeie grozavă, Vali asta. Am văzut-o la ziua ta, ține minte? Cu salata aia de casă! Atunci mi-am zis: De-aia merită să trăiești în doi.
Ce vrei să zici cu asta?
Că dacă vrei sfatul meu: nu te mai duce, nu insista. Las-o să trăiască. Se vede că trăiește, în sfârșit. Fă-o și tu.
A plătit și a plecat. Cuvântul martelău: ireversibil. Ceva între deprimant și corect.
Un episod i-a rămas. În februarie, la pauza de masă, pe bulevardul principal, i-a văzut Valeria și Radu, la vitrina unei librării. Ea îi arăta ceva, râdea, el liniștit, atent, ascultând. Nu se țineau de mână, nu erau siropoși, doar stăteau împreună ca niște oameni pentru care normalitatea e fericire.
Nicolae s-a oprit, la distanță. Nu l-au observat. S-a uitat la Valeria: râdea fără să-și mai pună mâna la gură. Prima dată. Radu a spus ceva, ea a râs din nou. Au intrat în librărie.
El a stat o clipă, apoi a plecat în sens opus.
Atunci s-a simțit ceva ciudat în el. Nu s-a spart, nu s-a frânt, dar s-a mișcat ca o piatră ce stătea de zeci de ani pe același loc și, brusc, nu mai e acolo.
S-a gândit: de zece ani, n-am spus nimic despre mâna aia pusă pe zâmbet, deși era clar că nu-i nevoie. O singură dată am spus și… gata. Poate Radu a zis. Sau doar a privit altfel.
Asta e, de fapt: nu că cineva ar fi mai bun sau mai rău, ci că unul te ajută să fii mai mult TU, altul te face să te strângi, să fii mai puțin.
El a crezut c-așteaptă pe el. Dar ea, de fapt, aștepta să se adune pe ea însăși, curajul de-a alege diferit. Și a ales.
Poveștile astea par banale, spuse de altcineva. N-a prețuit-o, ea a plecat, el a regretat. Dar, între zidurile astea, s-au consumat zece ani vii, cu plăcintele calde, cu drumuri lungi, cu Vinerea și Duminica trăite autentic.
O relație de oameni trecuți de 50 obosește nu de oameni, ci de așteptare. Ea s-a săturat să tot aștepte. El n-a observat. Nu din răutate, ci din orbire de rutină. Iar neatenția, la fel ca trădarea, face rău. Doar că mai pe tăcute.
Dacă mergea la psiholog, îi spunea așa: Ați fugit de angajamente, vă era frică nu de ea, ci de responsabilitatea de a eșua. Dar Nicolae n-a mers niciodată la psiholog. Nu e de bărbați să discute sentimente.
Martie a venit posac, rece. Zăpadă topită, noroi peste tot, vânt. Nicolae a realizat că ar fi cazul să spele și să vopsească mobila din bucătărie. De ce nu și pentru el? Trăiește singur. A sunat la o firmă de renovări.
De felul lor, dragostea și timpul sunt suspecți: timpul dat cuiva = felul tău cel mai sincer de a iubi. Nu cuvinte, nu cadouri, nu inele. Timpul. Nu se întoarce. Valeria i-a dat zece ani. El a crezut că nu – dar ea ar fi putut da anii ăia oricui, chiar și sieși.
Fericirea ei de după cincizeci nu e o loterie: e rezultat. A avut tăria să pună trecutul deoparte, fără scandal, ci liniștit și clar. A pus-o pe ea însăși pe primul loc, nu din egoism, ci din respect pentru timpul propriu. E tipul de înțelepciune care nu ține de răbdare, ci de limită.
Relațiile nu se termină pentru că unul e rău, ci fiindcă nu sunt în același loc. El credea că sunt împreună; ea știa că e singură. Și difența asta face groapa între oameni.
Renovarea a terminat-o în aprilie. Bucătărie nouă, dulapuri albe, lumina bună, o plantă necunoscută în ghiveci pe pervaz n-a știut niciodată cum îi zice, cumpărată pentru că era verde. A udat-o, și n-a murit.
La un moment dat, tot în aprilie, îl sună Andrei, fiul:
Tată, cum o mai duci?
Bine, uite, am renovat bucătăria.
Chiar?! Era cazul de mult.
Am zis să fac ceva și pentru mine.
Uite, cu Maria și fetele vrem să-ți facem o vizită la Paști. Te deranjează?
Deloc, vă aștept cu drag.
Să nu te răzgândești…
Andrei, vreau să veniți. Chiar vreau.
Au vorbit de trenuri și bilete. Pe final, Andrei:
Parcă ești alt om, tata. În sens bun. Nu mai ești atât de repezit, vorbești mai relaxat.
Nicu n-a zis mare lucru, dar după ce a închis, a stat pe bucătăria nouă, cu ceaiul, gândind la cuvinte. Mai relaxat. Poate de aici începe totul. Nu fericirea, sună prea tare. Dar o versiune nouă de sine.
Valeria habar n-avea de nimic, nici Radu. Își trăiau viața.
În mai, la rudele lui Radu, pe lângă Orhei, Valeria a plantat pentru prima oară în viață castraveți cu propriile mâini. El o privea lucrând pe brânci, și i se părea că-i faină, s-a gândit să-i spună. Ea, simțindu-l, a râs:
Ce te uiți așa?
Mă mândresc, ce să fac!
Ziua, la soare, pe prispa casei, miros de pământ proaspăt și ierburi. El i-a turnat ceai într-o cană, ea o ținea cu ambele mâini, tăcuți lângă ușă. Tăcerea era ca apa: lină.
Radu…
Da.
Mă simt bine.
Și eu.
Atât.
Cum lași trecutul? Nu e tehnică, doar un moment. Nici ea nu și-a propus să lase tot, doar s-a întâmplat când a apărut prezentul. Când există azi, ieri devine doar poveste, nu rană.
Nicolae habar n-avea de castraveți și de prispa din Orhei. Primea pe copii și nepoate în mai. I-a dus la Zoo, i-a omenit cu înghețată la protestele Mariei, nora-sa. Andrei îl privea și vedea ceva mai deschis, mai liniștit la el.
În ultima zi, pe noua bucătărie, copiii dormeau:
Tată, zice Andrei. Nu e greu singur?
Nu-s singur. Sunt doar cu mine.
Tot aia e.
Nu, Andrei. Deloc.
Andrei tăcuse. În cele din urmă, a dat din cap.
Cum zici.
Nicu s-a uitat la bucătăria nouă, la planta de pe geam. Un gând ciudat: Valeria n-avea să vadă niciodată bucătăria asta. Pe cea veche o știa. Pe asta, nu. Parcă era un pic trist, dar nu foarte.
A fost o femeie, Valeria, i-a zis la un moment dat. Am fost mult timp împreună. Poate n-am știut cum s-o țin.
Andrei n-a părut surprins, ci doar a privit atent.
Se întâmplă.
Se întâmplă, a repetat Nicolae. Acum are altcineva. Un om bun, așa am auzit.
Îți pare rău?
Nicu s-a gândit.
Da. Dar nu că vreau înapoi, ci pentru că am pierdut ceva și am înțeles abia după. E altceva.
Andrei a dat din cap. Au băut ceaiul, au spălat cănile, au stins lumina.
Ea, la rândul ei, dormea pe patul vechi de la țară, cu plapuma grea peste ei, cu Radu lângă, respirând adânc. Din fereastra deschisă venea miros de fân și noapte caldă. I-a visat ceva frumos, nu-și amintește ce. Dimineața, devreme, a ieșit pe prispă, cu cana de ceai, și a simțit, cu toată ființa: asta era. Nu cineva anume, ci felul în care ești la locul tău. Acasă, cu adevărat.
Nu s-a gândit la Nicolae. Nu pentru că l-ar fi uitat. Pur și simplu nu mai era nevoie.
El, la rândul lui, s-a trezit devreme în acea dimineață, în apartamentul lui din oraș. A făcut cafea, a stat în bucătăria nouă, cu planta pe geam. Nepoții încă dormeau. Afară, maiu verde și obraznic. A scos cutiuța catifelată, cea bleumarin, a privit inelul. L-a închis. L-a pus la loc în sertar. A privit pe geam.
Pe pervaz, planta lui încă era vie.
S-a uitat pe stradă, cu o cană de cafea în mână, fără gânduri clare. Sau cu toate odată. Cum e într-o dimineață de mai, când ești singur, dar nu chiar singur, și nu știi ce urmează, dar știi sigur că urmează ceva.
Din cameră, glasuri de copii. S-au trezit.
Bunelu’, strigă cea mică, Bunelu’, unde ești?
Aici, răspunde el. Vin acum.
Și s-a ridicat.
