Jurnal, 9 octombrie
Astăzi a plouat mărunt, ca întotdeauna în octombrie în Chișinău. Am ieșit din supermarket cu gândul la lista de cumpărături, deja căutam cheia portofelului când telefonul a sunat. Am văzut pe ecran numele: Valeriu. M-am uitat parcă prea mult la cifrele de pe parcometru înainte să răspund.
Liduța, bună. S-ar putea să întârzii mult. Ședința s-a lungit, mai urmează și negocieri… Înțelegi tu. Rămân peste noapte, revin mâine spre seară.
La Iași? am întrebat fără convingere.
Da, la Iași, ți-am spus de dimineață.
Cunoșteam acest ton prelungirea vocalelor când era obosit, pauza ciudată înainte de înțelegi tu. Și acel da, spus cu o ușoară iritare de fiecare dată când îndrăzneam să cer o clarificare.
Dar azi ceva nu mirosise a bine.
Am pus telefonul în poșetă și, întorcându-mă, am văzut mașina lui. Am recunoscut Passat-ul negru, cu mica zgârietură de pe bara din spate, pe care Valeriu o va repara el cândva, dar n-a făcut-o de vreo doi ani. Parcată tocmai la capătul parcării. În Chișinău, nu în Iași.
Nu am alergat. Nici nu l-am sunat. M-am uitat o clipă la mașina aceea și am pornit spre Dacia mea, am aprins motorul și am mers acasă.
Am pus la fiert ceainicul, am tăiat felii de franzelă și am uns cu unt. Am stat la masă, deși foame nu era. Ploua mărunt, picăturile ciocăneau pe glaful metalic al ferestrei, sunet care cumva se potrivea perfect cu ce simțeam.
De fapt, nu era nici măcar despre ce simțeam. Simțeam… nimic. O liniște rece. Parcă în odaie nu s-ar fi încălzit de mult.
A doua zi i-am dat telefon Ancăi.
N-a răspuns. Straniu, Anca răspunde mereu, și la serviciu și la ora șapte dimineața, se grăbește mereu cu da, alo?. Am încercat a doua oară. Și a treia. Pe seară, sms: Lidu, sunt ocupată, te sun mai târziu.
Acest mai târziu a însemnat trei zile.
N-am avut niciodată o răceală așa lungă între noi. Nici când ne certam la greu, nu dura niciodată mai mult de o zi. Anca e mai mică decât mine cu zece ani, s-a simțit mereu între noi diferența: ea spontana, ușuratică pe alocuri, dar cu mereu o energie ce mă scoatea din ritm. Râdea tare și spunea povești la cafea la ore imposibile.
M-am obișnuit să fiu orbită de prezența ei: Anca apare din senin cu prăjituri sau vești de nerefuzat, Anca vorbește cu viteză dublă și, cu ea, casa e mai caldă. Acum însă, trei zile fusese tăcere completă.
Nu am mai putut. Mi-am amintit de drumul la maternitatea de pe strada Armenească, unde am purtat cândva niște pachete pentru nepoata prietenei mele, Tamara. Fusese doar o vizită pe fugă, dar țin minte cât de frumos erau arbuștii toamna lângă maternitate. Nu știu de ce mi-a venit fix maternitatea în cap, dar s-a legat totul repede, cum numai bănuielile care implică persoanele dragi pot să o facă.
Am ajuns miercuri, la ora prânzului.
Am parcat pe acea străduță cu castani aproape goi, doar câteva frunze galbene și rebegite atârnând încăpățânate. Era frig, mi-am închis pardesiul cât am putut de bine.
Valeriu a apărut dintr-o ușă laterală, cu un buchet mic de flori albe și roz. Mergea grăbit, cocoșat parcă de ani și de griji. L-am privit de sub coroana castanului, cum intră repede la loc. Nu s-a uitat spre mine.
După vreo douăzeci de minute, am văzut-o și pe Anca.
A ieșit pe ușa principală, alături de o tânără asistentă care împingea un cărucior. Anca mergea lângă ea, ținând ușor căruciorul. Nu era fericire pe chipul ei poate o oboseală amestecată cu o mângâiere caldă, acel fel unic cu care unele femei privesc ceva ce simt al lor.
Am făcut un pas.
Anca m-a văzut și s-a oprit. Doar câțiva metri între noi, vântul de octombrie îi ridica șuvițele. Asistenta s-a retras discret.
Lidu, a zis Anca. Vocea i-a fost calmă, dar mâna ce ținea mânărul căruciorului se încordase.
Buna, Anca.
Apoi am tăcut amândouă câteva secunde. Anca a spus:
Intrăm? E frig afară.
În camera mică pentru vizitatori mirosea a dezinfectant, caloriferele ardeau prea tare. Mi-am scos paltonul, Anca a rămas în picioare; asistenta a dispărut.
Știai că o să vin? am întrebat.
N-am știut. Dar știam că la un moment dat
Nu a terminat. Și-a frecat tâmpla, apoi cu o izbucnire nervoasă:
Nu e ce crezi tu, Lidu. Nu e despre Valeriu. E maternitate surogat. Pentru tine! Am vrut să-ți facem o surpriză, să ai un copil, știi că ai tot dorit, iar medicii ți-au spus…
Da, cu problemele mele de sănătate, am zis numai repetând.
Da. Că nu e posibil. Așa că noi am hotărât să
Anca, am ridicat mâna să o opresc văd verigheta mamei.
S-a uitat la mâna ei: inelul vechi cu granat, subțire, cum a fost la mama. Avusesem cândva o înțelegere: să purtăm inelul pe rând, un an fiecare, de la moartea mamei. Acum trei ani fusese la mine. Pe urmă l-am dat Ancăi, trebuia să mi-l returneze anul trecut.
Spusese că l-a pierdut. N-am întrebat, doar am simțit dezamăgirea.
Acum îl purta, dar pe inelarul stâng, ca pe unul de logodnă.
Anca, i-am spus încet. Adu-mi dosarul pe care l-a lăsat Valeriu pe masa din hol. L-am văzut.
Nu a răspuns. A rămas privind la inel, de parcă îl vedea abia atunci.
Am ieșit, am luat dosarul, l-am deschis. Acte medicale, rezultate, pe numele Lidia Tofan. Scria acolo despre o insuficiență primară, imposibil de a avea copii, document eliberat cu șase luni în urmă de clinica Sănătate-Plus.
N-am fost niciodată la acea clinică. Nu mă controlasem de doi ani, mereu amânam. Valeriu știa asta.
Am pus dosarul pe masă și am privit îndelung foile.
E fals, am spus, în cele din urmă.
Anca tăcea.
Privește-mă.
A ridicat ochii. Era uscată, dar ceva în privirea ei era frânt.
De când?
A ezitat. Apoi:
Șapte ani.
Am dat din cap. Anca avea atunci 38 de ani, eu 48. Aveam deja 23 de ani de căsnicie. Și Valeriu început ceva cu sora mea.
N-am mai zis nimic. Mi-am pus paltonul, am luat poșeta. La ușă, am spus:
Inelul mamei să-l aduci săptămâna asta. Dacă nu, depun plângere de furt.
Am plecat.
Pe drum n-am plâns. Am dat drumul la radio, am ascultat știri. La un semafor, lângă mine, altă mașină cu muzică la maxim. M-am gândit că trebuie să iau cartofi. Mai am doar un kilogram acasă.
Șapte ani.
Seara, Valeriu s-a întors. Era clar că Anca apucase să-i spună. A intrat pregătit de criză: și-a pus geanta, a lăsat haina, a venit în bucătărie. Stăteam cu ceaiul meu.
Lidu, spuse încet.
Stai, am zis. Pur și simplu, spune-mi adevărul. Nu despre surogat, nu despre boli inventate. Adevărul.
A stat mult cu ochii în masă, frământa colțul feței de masă între degete.
Sunt șapte ani, a zis într-un final. N-am plănuit. S-a întâmplat oarecum
Te rog fără s-a întâmplat. Doar spune.
A tăcut din nou.
Copilul e al nostru. Eu îl cresc ca pe-al meu. Vreau să fiu tată.
Am luat ceaiul. Deja rece.
E copilul tău? am întrebat, cu un ton de care nu m-am recunoscut.
A ezitat o secundă, două. Am simțit pauza aceea.
Da, a spus, prea repede.
Am dat din cap.
Mai târziu, Valeriu s-a dus la culcare în sufragerie, eu am rămas privind în tavan. M-am gândit la acea pauză. La Anca, cu Roman, acel Roman dintr-o firmă de construcții, plecat la Constanța și dispărut de tot. Anca suferise atunci, țin minte serile la telefon, lacrimile.
Apoi s-a ridicat. Am crezut că a trecut peste.
M-am gândit și dimineața știam trebuie să întreb.
Am sunat-o pe prietena mea, Galia, care lucrează la biroul unde lucra Roman. Ai cumva numărul lui Roman? Trebuie să-l întreb ceva de mult… Mi l-a dat.
N-am sunat pe Roman. Dar când Anca mi-a adus inelul acasă, la o cafea, am întrebat:
E copilul lui Roman?
Anca și-a lăsat ceașca cu zgomot.
De unde
Anca. Roman?
S-a întors spre fereastră, multă vreme nu a spus nimic.
Nu știam că va pleca, a șoptit. Apoi am aflat de sarcină. El a dispărut.
Iar Valeriu?
Valeriu mă iubește, vrea să crească copilul ca pe-al lui. Mi-a zis că nu contează.
Am privit-o. Fața, părul creț, inelul deja lăsat pe masă. N-am spus nimic. Nu despre cât de mic e Valeriu, acceptând un copil străin doar ca să dispară din viața mea, nu despre iubirea lor, nu despre șapte ani de minciuni.
Am adunat ceștile, am pus inelul în buzunarul halatului.
Anca, te rog, pleacă.
A plecat. Nu imediat. A stat încă un minut, cu speranță absurdă. Apoi și-a luat geaca.
Lidu, te iubesc.
Am auzit ușa.
M-am uitat la inelul vechi darul mamei, al bunicii încă, câte generații, câte femei. Am pus inelul pe degetul mijlociu. Am sunat la tata.
Tata a răspuns imediat:
Lidușa, ceva nu-i bine, după voce…
Tată, pot veni? Să vorbim?
Oricând. Vino, te rog.
Tata locuia tot în Chișinău, în casa veche de pe strada Parcului. Am ajuns în jumătate de oră. Fără prea multe cuvinte, a pus ceaiul pe foc. Am povestit tot: de la parcare, maternitate, inel, Roman, copilul, șapte ani.
A ascultat fără să mă oprească.
Știi că Valeriu e director financiar la firma mea de construcții? De un an și jumătate.
Știam.
O să-l dau afară. Legal, fără scandal inutil. Verific cu avocatul să nu fi făcut prostii cu banii. Dacă a făcut, altfel discutăm.
Am protestat slab, tata m-a oprit cu mâna.
Nu pentru tine. Pentru mine. El a ales. Cu Anca… nu știu ce să zic. E fiica mea. Dar așa ceva nu pot ierta ușor.
Nu încerca să vă certați, i-am spus. E între voi.
Da, Lidușa. Tu ai grijă de tine.
Dar să ai grijă de tine după o viață de grijă pentru alții se simte ciudat. Soț, casă, prietene, Anca, munca contabilitate la o firmă mică, cu ale ei rutine. Totul pe rând, totul clar.
Acum trebuia altfel.
Divorțul s-a rezolvat în patru luni. Valeriu a încercat discuții despre bunuri, dar tata deja angajase un avocat bun. Apartamentul a rămas la mine cum era și drept, tata pusese avansul la început.
Valeriu a plecat în noiembrie, în două seri și-a luat lucrurile. Eu am stat la Tamara. Când m-am întors după plecarea lui, am văzut cel mai gol raft de cărți din viața mea. Am mutat ficusul acolo. A prins bine.
În decembrie, după prima zăpadă, am mers la un centru medical de renume. Am făcut analize, controlat tot. Rezultatele peste două săptămâni. Medicul o tânără cu ochi obosiți, atenți:
Sunteți sănătoasă, doamna Tofan. Pentru vârsta dvs., totul e foarte bine. Nici vorbă de insuficiență. S-a greșit sau… altceva.
Am ieșit din clinică, cu vânt și ninsoare diagonală. O mamă împingea un cărucior pe trotuar, un bătrân plimba un teckel. Eu eram sănătoasă mereu a fost doar minciuna lui Valeriu, un subterfugiu.
Nu știu ce trebuia să simt. Ușurare? Furie? Gust amar. Totul la un loc.
În ianuarie mă gândeam tot mai mult la copilăria visului meu: brutărie. Un loc mic, cu parfum de pâine proaspătă, cu scorțișoară, unde oamenii se opresc și pleacă fericiți. L-am îngropat aproape, viața m-a tras în alte direcții. Acum a revenit, fără ca nimeni să o ceară.
Am început să citesc, să mă sfătuiesc, să caut spațiu. Am găsit-o pe doamna Svetlana, proprietară a unei cofetării din sectorul Botanica. A fost deschisă: ce trebuie pentru contract, avize, cum să nu renunți la început.
Să nu-ți fie frică, Lidia. Toți se tem. Numai cine nu gândește nu se teme.
Era ceva atât de viu la acele discuții.
Tata, când a aflat, a vrut să mă ajute cu banii.
Nu e nevoie, tată. Am ceva deoparte.
Bine. Dar doar dacă îți trebuie. Fără rambursat, nu e datorie.
Am găsit un spațiu în aprilie, la parterul unui bloc, fostă farmacie. Proprietarul, un moș din generația sovietică, țipa dar s-a înmuiat la semnat contractul pe cinci ani, cu chirie modestă.
Două luni de reparații. Am zugrăvit în crem, rafturi de lemn deschis, cuptor industrial, frigider, masă lungă la ferestrele spre teii vechi din față. Tamara a ajutat cu perdele.
Numele a venit singur: Pâinea Lidiei. Simplu, adevărat.
Am deschis în iunie. N-am dormit toată noaptea înainte. Am venit la cinci dimineața, am pornit cuptorul, am pus prima sarjă. Când s-a ridicat mirosul de pâine caldă m-am așezat pe un scaun și am răsuflat.
Ziua a trecut ca pe ulei, agitat și vesel. Au venit vecinii, Tamara cu o prietenă, bătrânul cu teckelul care cumpără zi de zi un baton de secară și o plăcintă cu varză. Aproape că am rămas fără nimic la două.
Seara, acasă, mă durea spatele și mă țineau picioarele, dar nu-mi amintesc să fi fost mai liniștită vreodată. Nu ca fericirea din filme. Altceva calm, adevărat, al meu.
Cu Anca nu am mai vorbit. Uneori mă gândesc la ea, mai ales dimineața, pe jumătate adormită. Nu furie, nu doar supărare. Într-un loc ascuns, cu gust amar, ca seva de pelin. Patruzeci și cinci de ani de soră nu dispar.
Dar nu pot relua legătura. Nici nu vreau s-o pedepsesc, nici nu pot nu știu cum să încep, sau dacă trebuie. Unele lucruri nu se lipesc la loc.
Tata o vizitează însă și mi-a zis:
Am fost la ea. Copilul e sănătos, băiat cuminte.
Bine, tată.
Plânge mult.
Știu.
Atât. Tata nu apasă. Doar vine la brutărie, se așază la masă, bea cafea cu croissant și citește gazeta. Asta contează.
Despre Valeriu nu mă mai gândesc. Uneori îmi amintesc de vreo excursie la Orheiul Vechi, de vreo ciorbă spumoasă sau bagaj pierdut la gară. Se ridică acel trecut și pleacă. Nu-l opresc, nici nu-l țin.
Despre investigația tatălui la firmă nu l-am întrebat. El, la un moment dat, mi-a zis scurt: S-au găsit niște nereguli, dar nimic grav. L-am îndepărtat discret. Am dat din cap. Așa e mai bine.
Uneori doare ideea că n-am avut copii. Că s-ar fi putut, așa cum mi-a spus medicul. Trei decenii trăite alături de un bărbat care a preferat să spună că problema e la mine, nu la noi.
Trece timpul… Doare. E o durere adevărată, ca o piatră în piept.
Dar am învățat să trăiesc cu ea. Există, nu mă definește. Ceva irecuperabil, poate, dar nu totul.
Și totuși există parfumul de pâine caldă dimineața de iunie. Există bătrânul cu teckelul său, Tamara la cafea de vineri, tata la masă, cu gazeta pe genunchi.
E ceva viu, autentic. Al meu.
În septembrie, când brutăria a făcut trei luni, am ieșit într-o seară la aer, în șorț, cu părul strâns. Cerul se întuneca încet peste acoperișuri.
Valeriu trecea pe trotuar, pe partea cealaltă. Nu l-am recunoscut imediat părea mai bătrân, cocârjat. Împingea un cărucior, copilul plângea, Valeriu mișca căruciorul, freca tâmpla, fără expresie. A ridicat privirea.
Ne-am privit o secundă. Copilul plângea, frunzele dansau pe asfalt. N-am întors capul. Am zâmbit doar, cu colțurile gurii, pentru mine însămi, ca atunci când totul ți-e clar.
Apoi am intrat în brutărie.
Mirosea a pâine și scorțișoară. Masha, ucenica mea din august, împacheta plăcinte.
Totul e bine, doamnă Lidia?
Totul e bine. Mai e ceva din produse?
Doar două plăcinte cu mere.
Pune una deoparte pentru domnul Petru, mâine vine sigur.
Am mers la bucătărie, mi-am scos șorțul. Pe masă, totul era curat, rafturile cu mirodenii aranjate, cuptorul se răcea. Inelul de la mama, pe degetul mijlociu, a prins lumina. A strălucit roșu.
Am stins lumina și am ajutat la închiderea casei de marcat.
Afară ploua ușor. Am ieșit ultima, am încuiat ușa. Ploua mărunt pe asfaltul strălucitor, luminile pâlpâiau, frunzele ude foșneau sub pași.
Am cincizeci și cinci de ani. Am brutăria mea care miroase a scorțișoară, am tatăl, cafeaua, prietena din copilărie și inelul mamei.
Mai am ceva ce abia învăț să construiesc, încet, fără grabă. Un teren sigur sub picioare. Nu fericire nu ca lipsă a durerii. Viață adevărată, în care intru, în sfârșit, ca într-o casă caldă după ploaie.
Amărăciunea nu a dispărut. Trei decenii altfel decât credeam, pierderea ce nu se întoarce. Supărarea pe Anca rămâne într-un sertar, știu că e acolo. Durerea că aș fi putut trăi altă viață, poate cu copii mă va însoți. Dar nu doar ea.
Mi-am ridicat gulerul pardesiului, am pășit prin ploaie spre Dacia mea. Încet. Frunzele moi sub tălpi, ploaia pe umeri. M-am gândit: mâine aș putea încerca o rețetă nouă, pâine cu miere și chimen, de mult am vrut.
Mâine, sigur încerc.
