Îngerul
O mână subțire se strecoară printre ochiurile plasei de gard și se întinde după căpșunele coapte. Fac pe nesimțită și continuu să sap lângă ceapă.
— Bună ziua, mătușă Ana! — strigă un glăsuț subțire, Levea.
— Bună, scumpete! — zâmbesc eu. — Vino să mă ajuți să culegem căpșunele.
Plasa de gard e lăsată în jos, o ridic ușor, și în ogradă intră Îngerul — așa îi spun eu lui Levea. După el, greu suflând, se strecoară și câinele mare, Zmeu, aproape de două ori mai mare decât stăpânul său. Pun un bol mare în mijlocul rândului de căpșuni. Levea culege cele mai roșii și mai dulci. Are păr deschis, ochi albaștri și umerii ascuțiți, ca niște aripi. De-asta îi zic Înger. Are 5 ani. E curios, bun la suflet.
— Levea, de ce se enerva mama dimineață?
— Voia să vopsească scaunele, și-am vărsat vopseaua — răspunde el. — Voiam să-i fac lui Zmeu o casă colorată, dar am scăpat borcanul.
— Nu-i nimic. Acum bem ceai și cumpărăm altă vopsea.
Micul meu Înger se spală pe mâini fără să-i spun și se așază la masă. Locul lui preferat e lângă fereastră. Dintre toate, aleargă după căpșuni cu lapte și o colțișoară încă caldă. Pe buza de sus i se lasă o mustață albă de zahăr. Zmeu stă întins pe covorașul de la ușă. Știe regulile casei și așteaptă răbdător o gustare. Îi dau o clătită cu brânză. Câinele se uită întâi la ea plin de milă, apoi la noi, dezamăgit: asta-i tot? Mă așteptam la mai mult! Râdem amândoi, și-i aduc o castron cu ciorbă. Zmeu ne iartă și pornește să mănânce fără grabă.
Peste o oră, ne întoarcem din magazin cu două borcane de vopsea: albă și verde. Cerul e albastru, soarele arde. Mă duc să mă schimb și pun într-o pungă căpșunele rămase și colțișoarele. Pe prispa casei lui Levea stă bunica. A orbit acum doi ani. Micul Înger îi aranjează cu grijă baticul să stea frumos, și îi trage o șuviță de păr care i-a ieșit din batic. Pun în poală bunicii o cană cu căpșune — știu că-i plac.
Pe prispa deschisă, vopsim scaunele cu alb, apoi cu verde — și casa lui Zmeu. Acum va fi verde. Levea e mulțumit, Zmeu rămâne nepăsător.
De la serviciu se întoarce Lena, mama Îngerului. Îl laudă pe băiat pentru treabă bună și ne cheamă la masă. Levea o ia pe bunică de mână și o conduce în casă. Apoi o hrănește cu terci de orez, cu răbdare. Bunica bea singură ceaiul, cu o caramelă. Se mișcă prin casă fără ajutor, știe unde scârțâie fiecare scândură. Lena lucrează la o cârciumă de lângă drum, la doi kilometri de casă. Dacă are tura a doua, se întoarce târziu. Toată nădejdea e în băiat.
Cu coada ochiului îl urmăresc pe Levea: mănâncă terciul cu poftă, uns cu unt. După ce bea un ceai dulce, se duce să se uite la desene. Copil, și totuși bărbat. Sau bărbat, dar încă copil?
Mătură podeaua, poate spăla vase, o ajută pe bunica să se îmbrace cum trebuie, aduce lemne în casă (câte două bucăți), apă (cu o găleată mică). Și-i iubește câinele, și uneori plânge cu amărăciune când mama strigă nedrept. Râde fericit când se scaldă în râu, iar stropii zburătăciți strălucesc la soare.
Lena mă conduce până la poartă. O rog să nu mai strige la Levea. E bărbat, nu-l umili. Ai grijă de el. Găsește motive să-l lauzi.
Ea începe să se plângă de greutăți, de mama oarbă, de slaba leafă.
Îi spun: ai casa ta, mama-i vie și lângă tine, ai serviciu, ai un fecior ajutător, ești sănătoasă. Poartă-te cu ce ai, nu te uita la alții.
Lena zâmbește și face cu mâna la revedere.
Povețele mele nu-s date în zadar — la 5 ani, Levea citea deja bunicii „Regina Zăpezii”. Iar în serile liniștite, mergem cu undițele la râu. Soarele, ca un floarea-soarelui copt, coboară încet în pădure, lăsând după el ultimele raze calde. Norii, luminați de jos, par aurii. Totul tace, odihnindu-se de zarvă. Vorbele noastre nu sperie peștii, și curând o pereche se zbate într-un borcan strălucitor. Pisica mea va avea cină…
…Azi m-a vizitat Îngerul. E mare acum, are 42 de ani. Un medic respectat, chirurg. De câteva ori pe an se duce la mormintele mamei și bunicii, apoi, împovărat de dulciuri, trece pe la mine. Toată lumea îl cheamă Alexei Nicolaici, dar eu știu că e Îngerul! Mare, lat în umeri, bun la suflet. Oricând ar veni, aduce un coș cu căpșune, se așază la locul lui preferat lângă fereastră și zâmbește fericit. Bea ceai cu colțișoare calde, fumează o țigară pe prisȘi-n clipa când pleacă, îmi amintesc cu căldură de micul băiat cu aripi ascunse, care venea furiș printre căpșuni.
