Îngerul care cântărea o sută de kilograme și mirosea a cafea ieftină
În sala de joacă de pe secția de oncologie era o liniște ciudată, întreruptă doar de foșnetul hârtiei și de scârțâitul cariocilor. O liniște delicată, ca un borcan de sticlă gata să se spargă. De fapt, era mult prea multă seriozitate acolo pentru niște copii care nici zece ani n-aveau. Tema era simplă: desenează un Înger Păzitor. Și copiii chiar se străduiau.
Pentru Irina, voluntara cea tânără, ziua aceea era o provocare. Ea crescuse cu imaginea corectă a frumuseții ca în frescele bisericilor de la sat, unde îngerii se țin una și una, subțiri ca trestia, cu bucle aurii și ochi ca cerul senin de vară la Vaslui. Irina trecea printre mese, încântată: la Rareș îngerul ținea o sabie imensă, la Catrina aripi pufoase ca norii de deasupra Iașului. Totul era perfect, duios, chiar dacă cam la fel peste tot.
Apoi ajunge la Ilinca.
Fetița avea șapte ani. Capul ei era neted ca o bilă de biliard după a doua cură de citostatice, pielea albicioasă și subțire ca cojile de ceapă de la Bălți. Desena cu limba-n colțul gurii, super concentrată.
Irina aruncă un ochi pe foaie și abia se abține să nu comenteze.
În loc de mesager ceresc, pe hârtie trona o figură cu totul neașteptată: un bărbat rotund, masiv, care ocupa aproape toată pagina. Fără aripi. Cu un burdihan uriaș strâns într-un halat alb parcă mereu prea mic, cap chel ca un cartof lustruit și ochelari mari, strâmbi, așezați pe nas ca un nasture de la paltonul bunicului.
Ilinca, cine-i ăsta? Noi desenăm îngeri, nu? întreabă Irina delicat, așezându-se lângă ea.
Ăsta e îngerul, răspunde fetița, sigură, fără să ridice ochii de la burtă, pe care o colorează alb cu sârg.
Dar… e cam… altfel, încearcă Irina. Unde-i aripile? Și de ce-i așa mare?
Are aripi se încruntă Ilinca. Numai că le ține sub halat, să nu le murdărească. Pe aici e praf peste tot.
Irina zâmbește ușor. Eh, cu imaginația copiilor nu te poți pune…
Pe secție se auzea deseori un respirație grea, șuierată. Venea de pe coridor, ca un tren care încetinește în gară. Păș, păș. Pași grei, de-ai fi zis că tremură linoleumul vechi de pe jos.
Ușa sălii de joacă s-a deschis greu și a intrat el.
Pavel Petrescu, șeful de la reanimare. Mare cât o ușă de hambar. Gras, cu trei bărbii și halatul permanent desfăcut, niciodată nimerit la mărimea lui. Fața, lucioasă de sudoare, cu o tentă de bob de fasole. Ochelari groși cu rame de plastic se lăsau încet pe vârful nasului, și-i ridica mereu cu un deget scurt și pufos. Miros… de tutun, transpirație, și cafea instant ieftină de la dozator. De trei zile deja locuia acolo, pe o canapea veche din camera de gardă.
Pentru Irina era doar un om foarte obosit, neîngrijit, care, dacă ar fi după ea, ar fi mers de mult la pensie… sau măcar la duș.
Ei, artiștilor! a tunat din pântece, vocea-i ca un clopot spart dintr-o biserică din Dorohoi. Mai sunteți vii?
Suntem, domn doctor! un cor de voci subțiri, fiecare pe altă notă.
Șeful a trecut printre mese, sprijinindu-se zdravăn de spătarele scaunelor.
S-a oprit lângă un băiețel palid, cu perfuzie la mână. I-a pus o palmă imensă pe frunte.
Ține-te, voinicule a mormăit. Am văzut analizele, ieșim la liman.
Apoi la Ilinca. Irina a văzut cum i s-au luminat ochii fetei, cum și-a întins mânuțele spre omul acesta masiv, mirosind a tutun.
Desenezi? a întrebat el. Și, dincolo de lentilele groase, Irina a zărit nu ochi de om frânt, ci albastru curat, sfredelitor, de insomnie.
Pe dumneata a șoptit Ilinca.
Doctorul râse scurt și-și potrivi ochelarii.
Eu? Lasă, că se rupe coala
Chiar atunci, pe coridor, s-a auzit un țipăt prelung, alarmă medicală.
Pavel Petrescu s-a transformat într-o clipă. Greutatea, oboseala au dispărut. S-a întors cu o sprinteneală uimitoare pentru cineva de dimensiunea lui și a zbughit-o din sală.
Nu ieșiți de aici! a răsunat din coridor. Cătălina, trusa de reanimare, repede!
Irina a rămas în loc, cu mâinile strânse la piept. Dincolo de perete se auzeau ordine scurte, clinchet de metal și vocea lui, de-acum oțelită, fără urmă de blândețe.
Hai, respiră! Rămâi cu noi! Hai, respiră odată!
Strigătul acela a fost groaznic.
Era și rugă, și poruncă. Irina și-a închis ochii. Îi era frică.
Au trecut patruzeci de minute. Lungii de ziceai că nu mai răsare soarele. În sala de joacă domnea o liniște ca la protestele din centru când ninge rău. Copiii nu mai desenau, se uitau la ușă.
Într-un final, ușa s-a deschis. Pavel Petrescu a intrat, sprijinindu-se de tocul ușii. Era fleașcă, halatul cu pete mari de transpirație, pe mânecă o pată de sânge. Și-a dat jos ochelarii, a trecut, aproape ritualic, mâna peste ochi, împroșcându-și oboseala peste față. Apoi s-a prăbușit, cu un scârțâit chinuitor, pe un scaun mic de copii.
Am reușit a spus gâfâind spre nimeni. Acum doarme.
Irina l-a privit. Și brusc, ca și cum îi scotea cineva o cârpă de pe ochi, și-a dat seama.
S-a uitat la desenul Ilincăi. La omul ăla masiv și stângaci. Și-apoi la Pavel Petrescu.
Nu a mai văzut burți sau transpirație. Ci o masă enormă, solidă, de iubire. Atât cât să țină aici, ancorate ca o ancoră pe Dunăre, sufletele fragile ale copiilor gata să zboare. Cine vrea un înger cu aripi aurii pe-aici? S-ar fi ridicat odată cu ei, prea ușor!
Trebuia unul ca el greu, ca pământul, cu miros de cafea tare și de viață adevărată, care prinde viața de picior și hârâie: Nu te las!
Capul lui chel sclipea sub neon ca o aureolă de muncă, nu de sfințenie.
Ilinca s-a dat jos de pe scaun, s-a dus la medicul cu capul plecat și l-a îmbrățișat de picior mai sus n-ajungea.
V-am zis eu a spus foarte încet, cu ochii maturi spre Irina. Își ține aripile ascunse, să nu ne tragă curent.
Pavel Petrescu i-a pus palma mare pe capul fără păr.
Degetele îi tremurau.
Țineți-vă, dragilor… încă un pic.
Irina s-a întors la fereastră, nu mai putea privi.
Lacrimile care o speriaseră și-au făcut totuși loc. Plângea rușinată de slăbiciunea ei oarbă. Căutase frumusețe în poleială și perfecțiune, dar Frumosul stătea în fața ei, pe scaunul rupt, ștergându-și sudoarea cu mâneca greu, deloc arătos și, în felul lui, cel mai sfânt de pe lume.
