Îngerul care cântărea o sută de kilograme și mirosea a cafea ieftină
În sala de joacă a secției de oncologie domnea o liniște adâncă, tulburată doar de foșnetul hârtiei și scârțâitul creioanelor colorate. Acea tăcere era deosebită fragilă ca sticla. Prea multă seriozitate de oameni mari stăruia în aerul rezervat unor copii ce nu împliniseră nici măcar zece ani. Sarcina era simplă: să deseneze Îngerul Păzitor. Și micuții se străduiau din răsputeri.
Pentru Irina, tânăra voluntară, acea zi era o încercare. Ea fusese crescută cu un altfel de frumos cu estetica frescelor bisericești de la Mănăstirea Voroneț, unde îngerii semănau cu feciori ușori ca fulgul, cu plete aurii și ochi senini ca cerul. Se plimba printre măsuțe, plină de încântare: la Ionuț îngerul ținea o sabie uriașă, la Ancuța avea aripi pufoase ca norii. Toate desenurile erau canonice, emoționante și… cam la fel unul cu altul.
Apoi s-a apropiat de Camelia.
Fetița avea șapte ani. Capul ei era lustruit și neted după ședințele de citostatice, iar pielea îi era albăstrie și subțire ca pergamentul de la țară. Camelia desena cu mare grijă, cu vârful limbii scos dintre buze.
Irina a aruncat o privire peste umărul ei și abia s-a stăpânit să nu ofteze surprinsă.
Pe hârtie, în locul unui sol ceresc, era ceva neobișnuit. Un bărbat masiv și rotund, care ocupa aproape toată foaia. Fără aripi. Doar cu un burtoi mare încins într-un halat alb, cap plesuv, lat ca un cartof, și ochelari mari și strâmbi care îi stăteau pe nas ca un nasture.
Camelia, draga mea a întrebat Irina cu blândețe, aşezându-se lângă ea. Cine-i acesta? Trebuia să desenăm un înger.
E îngerul a răspuns sigură, dar încet, fetița, fără să ridice creionul alb de pe burta desenului.
Dar… nu are aripi a căutat Irina cuvintele. Şi e tare mare…
Are aripi a zis Camelia. Le ţine sub halatul alb. Ca să nu le murdărească. Pe-aici nu-i prea curat.
Irina a zâmbit aievea. Copilăria și imaginația ei…
Pe hol, se auzea adesea o respirație grea, cu şuierat larg de parcă s-ar fi apropiat un tren în noapte. Paşi grei, de la care părea că până şi linoleumul e gata să se desprindă de podea.
Uşa de la sala de joacă s-a deschis greoi și în prag a apărut el.
Pavel Călin, medicul şef al reanimării. Un munte de om. Masiv, cu burta mare și trei bărbii, mereu în halatul alb care abia îl cuprindea. Chipul îi era stropit de sudoare, cu un ten cenușiu și ochelari groși, care alunecau mereu pe vârful nasului, pe care-i potrivea mecanic cu degetul lui scurt și gros. Mirosea a tutun, a sudoare și a cafea ieftină din pachetul cel mai mic de la magazinul din colț. De trei zile nu mai ieșise din gardă, dormea pe canapeaua cea veche din cabinet.
Irina vedea în el doar un bărbat istovit și neîngrijit, care poate că ar fi trebuit să fie de mulți ani la pensie, sau, măcar, la un duș bun.
Ei, ce faceți, miculor artiști? a bubuit vocea lui groasă, ce părea că răsună din burta necuprinsă.
Trăim, domnule doctor! a răsunat în cor, cu voci stinse.
A trecut printre rânduri, sprijinindu-se cu greu de spătarele scaunelor.
S-a oprit lângă un băiețel livid, cu perfuzie la mână. I-a așezat palma lui mare și grea pe fruntea plăpândă.
Haide, voinicule, ține-te tare a mormăit. Am primit rezultatele. Ne descurcăm noi.
Apoi a mers la Camelia. Irina a văzut cum ochii copilei au prins lumină și cum a întins brațele spre acel om mare, cu iz de tutun.
Desenezi? a întrebat el. Și prin lentilele groase, Irinei i s-a părut că vede pentru o clipă un albastru aprins de nesomn, nu oboseala grea de care îl credea înconjurat.
Te desenez pe tine a șoptit Camelia.
El a râs scurt, aranjându-și ochelarii.
Eu nu încap pe nicio hârtie, Camelia. O să o rupi!
Chiar atunci, pe hol, s-a auzit un semnal strident. Alarma aparatelor.
Pavel Călin s-a schimbat imediat. Greutatea și șuieratul dispăruseră. S-a întors cu o repeziciune de necrezut pentru trupul său și a fugit spre ușă.
Rămâneți pe loc! a strigat peste umăr din hol. Ileana, trusa de reanimare, repede!
Irina a rămas cu mâinile strânse la piept. Prin perete răzbătea vacarm, comenzi scurte, zăngănit de metal și glasul lui, nu mai blând, ci hotărât ca oțelul.
Respiră! Hai, nu renunța! Rămâi cu noi! Respiră!
Strigătul acela era terifiant.
Era și rugăminte și ordin în același timp. Irina a închis ochii. Îi era teamă.
Au trecut patruzeci de minute. Păreau fără sfârșit, întinse ca guma de mestecat uitată sub bancă. În sala de joacă era tăcere. Nici un copil nu mai desena. Toți priveau spre ușă.
Apoi, ușa s-a deschis. Pavel Călin a intrat, sprijinindu-se de toc. Era ud, halatul îi era întunecat de sudoare, pe mânecă avea o pată de sânge. Și-a scos ochelarii, și-a frecat ochii cu palma, lăsând urme de oboseală pe față. Apoi s-a prăbușit gemând pe un scăunel de copil, care a scârțâit jalnic sub greutatea lui.
Am reușit a șoptit spre nimeni. Doarme.
Irina l-a privit îndelung. Și deodată, ca și cum cineva i-ar fi ridicat o cortină de pe ochi, a văzut.
A privit din nou desenul Cameliei. Omul acela stângaci, rubicond și fără aripi. Apoi pe adevăratul Pavel Călin.
N-a mai văzut grăsimea și sudoarea. A văzut masă. O masă imensă și sigură de dragoste, ca o ancoră ce ține pe pământ sufletele fragile ale copiilor, când acestea ar vrea să zboare. Un înger cu aripi de aur nu ar fi servit la nimic aici prea ușor, s-ar fi înălțat negreșit împreună cu ei.
Era nevoie de unul ca acesta greu, masiv, cu miros de pământ și cafea, care să prindă cu mâini uriașe viața fugară și să răcnească stins: Nu te las!
Capul lui chel strălucea sub lampă ca o aureolă. Nu de aur, ci muncită, udă de efort și grijă.
Camelia a coborât de pe scăunel. S-a apropiat de doctorul care ședea cu fruntea plecată și l-a cuprins de piciorul gros mai sus nu ajungea.
V-am zis eu a rostit încet, cu ochi de oameni mari către Irina. Și-a ascuns aripile. Să nu ne bată vântul.
Pavel Călin i-a pus palma grea pe capul ei lucios.
Degetele îi tremurau.
Țineți-vă tare, dragii mei a șoptit. Încă puțin.
Irina s-a întors spre fereastră, nemaiputând privi scena.
Lacrimile, de care se temuse atâta, tot au curs. Plângea din rușinea pentru orbeala ei. Îşi căutase frumusețea în luciu și rafinament, dar Adevăratul Frumos stătea chiar în fața ei, pe un scaun rupt, ștergându-și fruntea cu mâneca greu, neîngrijit și cel mai sfânt din lume.
