Prin ochiurile plasii de gard se întinde o mână micuță, întinzându-se după căpșuni roșii. Fac pe nesimțitoarea, vădind ceapa.
— Bună ziua, mătușă Ana! — strigă un glăsuț subțire.
— Bună, dragul meu! — zâmbesc eu. — Vino să mă ajuți să culegem căpșunile.
Plasa de gard e lasă, o ridic ușor, iar în ogradă intră Îngerul — așa îi spun eu lui Andrei. După el, hârâind și suflând, se strecoară câinele lui, Zmeul, care e aproape de două ori mai mare decât stăpânul său. Pun un castron mare în mijlocul rândului de căpșuni. Andrei alege cele mai roșii și cele mai dulci. Are părul blond, ochii albaștri și omoplați ascuțiți ca niște aripi. De asta îi zic Înger. Are 5 ani. Bun la suflet și curios.
— Andrei, de ce s-a supărat mama dimineață?
— Voia să vopsească scaunele, dar am vărsat vopseaua, — răspunde el. — Voiam să-i fac lui Zmeul o casă colorată și am scăpat borcanul.
— Nu-i nimic. După ce bem ceaiul, mergem să cumpărăm altă vopsea.
Îngerul meu se spală pe mâini fără să-i spun și se așează la masă. Locul lui preferat e lângă fereastră. Alege căpșuni cu lapte și o coltună proaspătă, presărată cu zahăr. Îi rămân mustățe albe de zahăr. Pe covoraș la ușă, Zmeul așteaptă răbdător. Știe regulile casei și primește un clătiț. Se uită dezamăgit la micul dar, apoi la noi, parcă ar întreba: “Numai atât?” Râdem, și-i pun un bol cu ciorbă. Se îmblânzește și începe să mănânce.
După o oră, ne întoarcem din magazin cu două borcane de vopsea: albă și verde. Cerul e albastru, soarele arde. Mă schimb, pun căpșunile rămase și colțunile într-un sac. Pe prispa casei lui Andrei stă bunica. A orbit acum doi ani. Îngerul meu îi aranjează cu grijă basma pe cap ca să fie frumos, întreptând un șuviță scapără. Îi pun în poală căpșuni — știu că-i plac.
Pe verandă, vopsim scaunele albe, apoi casa lui Zmeul în verde. Andrei e mulțumit, Zmeul rămâne indiferent.
Acasă se întoarce Elena, mama lui. Îl laudă pentru treabă și ne cheamă la masă. Andrei o ia de mână pe bunică și o conduce în casă. Apoi o hrănește cu terci de orez, blând și răbdător. Bunica bea singură ceai, cu o caramelă. Se mișcă prin casă fără ajutor, știe unde scârțâie fiecare scândură. Elena lucrează la o cafenea la marginea satului, la doi kilometri. Când e în tura a doua, se întoarce târziu. Toată speranța e în băiat.
Cu coada ochiului îl privesc pe Andrei mâncând terci cu unt, apoi înghiontind ceaiul dulce înainte de-a fugi la desene. Un copil, dar deja un bărbat. Sau poate un bărbat care încă e copil?
Mătură, spală vase, o ajută pe bunica să se îmbrace, aduce lemne (câte două bucăți) și apă (cu o găleată mică). Îi iubește câinele și mai plânge amarnic când mama strigă fără motiv. Râde fericit când se scalȘi astăzi, când vine la mine cu coșulețul plin de căpșuni, zâmbetul lui cald de înger îmi amintește că bunătatea din copilărie nu pleacă niciodată cu adevărat, ci doar crește, ca un pom roditor, dând fructe dulci toată viața.
