Îngrijitoarea văduvului
Cu o lună în urmă, o angajaseră să o îngrijească pe Reghina Sârghie femeia pe care un AVC o imobilizase la pat. Zi și noapte, timp de o lună, Ana o întorcea la fiecare două ceasuri, schimba lenjeria, verifica perfuziile.
Trei zile în urmă, Reghina s-a stins. Liniștit, în somn. Medicii au semnat certificatul: recidivă. Nimeni nu-i de vină.
Nimeni în afară de îngrijitoare. Asta credea măcar fata defunctei.
Ana și-a frecat cicatricea subțire de pe încheietură o dungă albă, amintire de la o arsură, din vremea când lucra la policlinică. Cincisprezece ani trecuseră de atunci era tânără, neîndemânatică. Acum, aproape de patruzeci, divorțată, cu un fiu rămas la fostul soț. Și cu o reputație ce pe punctul să-i fie distrusă.
Ai avut tupeul să apari aici?
Cristina apăru la doi pași, parcă din pământ răsărită. Părul prins într-o coadă severă, așa de strânsă încât tâmplele îi păreau albe. Ochii roșii de nesomn. Pentru prima dată, părea mai îmbătrânită decât cei douăzeci și cinci de ani ai ei.
Am venit să-mi iau rămas-bun, zise Ana calm.
Rămas-bun? șuieră Cristina. Știu ce ai făcut. O să afle toți!
Se întoarse și plecă spre sicriu, spre tatăl ei, care stătea împietrit, cu mâna dreaptă ascunsă în buzunarul hainei.
Ana nu se luă după ea. Nu încercă să se apere. Doar pricepuse: orice s-ar întâmpla, ea va purta vina.
…Peste două zile, apăru postarea Cristinei.
Mama mea a murit în împrejurări neclare. Îngrijitoarea pe care am angajat-o s-ar putea să-i fi grăbit sfârșitul. Poliția nu vrea să deschidă dosar. Dar eu o să aflu adevărul.
Trei mii de distribuiri. Comentarii pline de compasiune. Unii chiar cereau să găsească nenorocita.
Ana citi postarea în autobuz, întorcându-se de la policlinică. Sau, mai bine zis, de la locul unde avea odinioară un supliment de venit.
Doamnă Ana, trebuie să înțelegeți, zise doctorul-șef fără să o privească. Un asemenea scandal… Pacienții sunt neliniștiți. Personalul la fel. E temporar. Până se liniștesc apele.
Temporar. Ana știa ce înseamnă. Niciodată!
Garsoniera cu bucătărie deschisă și baia mică o întâmpină cu liniște. Tot ce-i rămăsese după divorț douăzeci și opt de metri pătrați la etajul trei, fără lift. Ajunge să trăiască. Prea puțin, însă, ca să simtă că trăiește.
Telefonul sună tocmai când punea ibricul pentru ceai.
Doamnă Ana? Sunt Ilie Sârghie.
Dacă nu ținea ibricul, i-ar fi scăpat din mână. Vocea lui era aspră, guturală și o știa. Nu-i vorbise mult, cât o îngrijise pe Reghina, dar ținuse minte fiecare cuvânt.
Da, vă ascult.
Am nevoie de ajutorul dumneavoastră. Lucrurile Reghinei… eu nu pot. Cristina nici atât. Doar dumneavoastră știți pe unde sunt toate.
Ana tăcu. Apoi întrebă:
Știți că fiica dumneavoastră mă acuză de omor? Nu vă sperie?
Pauză lungă, apăsătoare.
Știu, răspunse el.
Și totuși mă sunați?
Totuși vă sun.
Ar fi trebuit să refuze. Oricine cu minte limpede ar fi refuzat. Dar era ceva în glasul lui nici cerere, nici poruncă, ci aproape o rugă ce-o făcu să răspundă:
Vin mâine la două.
Casa Sârghie, undeva la marginea Chișinăului două etaje, largă, pustie. Ana o știa altfel: plină de asistente, cu sunete de aparate, cu televizorul pornit în camera Reghinei. Acum, liniștea cădea pe fiecare colț, ca praful.
Ilie deschise ușa singur. Spre cincizeci, tâmple grizonate, umeri mari și o apăsare în spate ce nu fusese acolo o lună înainte. Mâna dreaptă ascunsă în buzunar. Un contur metalic. Cheie?
Mulțumesc că ați venit.
Vă rog să nu mulțumiți. Nu vin pentru dumneavoastră.
Ridică sprânceana.
Pentru cine, atunci?
Pentru mine, își zise. Să înțeleg ce s-a întâmplat. De ce tăceți? De ce nu mă apărați, când știți că sunt nevinovată?
Cu voce tare:
Din datorie. Unde-s cheile camerei?
Camera Reghinei mirosea a lăcrămioare dulce, greu, de la parfum. Mirosul rămăsese pe pereți.
Ana lucra ca un ceasornicar: desfăcea dulapurile, împacheta hainele în cutii, sorta actele. Ilie nu intra rămăsese jos. Îi auzea pașii: de la un perete la altul, mereu același drum.
Pe noptieră, o fotografie. Ana o luă să o pună deoparte și înlemni. Ilie, tânăr, pe la douăzeci și cinci de ani. Lângă el o femeie blondă, surâzătoare, nu Reghina.
Ana întoarse poza. Pe spate o dată ștersă: Ilie și Lenuța, 1998.
Curios. De ce ținuse Reghina lângă pat poza soțului cu altă femeie?
O ascunse în geantă și continuă treaba. Când se aplecă după o cutie sub pat, degetele atinseră ceva de lemn.
O casetă. Fără lacăt. O deschise: înăuntru, zeci de plicuri, așezate disciplinat. Aceeași scriitură rotundă, feminină. Toate desfăcute și lipite la loc.
Ana luă primul plic. Destinatar: Ilie Andrei Sârghie. Expeditor: Lența V. Moșneagu, orașul Bălți.
Data noiembrie 2024. O lună în urmă.
Le-a răsfoit. Cel mai vechi era din 2004. Douăzeci de ani. Douăzeci de ani cineva îi scria lui Ilie, iar Reghina intercepționa scrisorile.
Și le păstra. Nu le arunca. De ce?
Ana mirosi un plic. Același parfum de lăcrămioare. Reghina le ținuse în palme. Le citise. Le recitise zgârieturile hârtiei dovedeau.
Lăsă cutia pe pat și se așeză. Mâinile tremurau.
Totul se schimba.
Dom Ilie!
Ridică privirea. Ilie stătea la bucătărie, cana cu ceai rămasă neatinsă.
Ați terminat?
Nu. I-a pus plicul pe masă. Cine e Lența Moșneagu?
Chipul lui se înăspri. Nu s-a albit, ci a devenit dur. Mâna din buzunar s-a încleștat.
De unde?
Cutia de sub pat. Sunt sute. Douăzeci de ani. Toate deschise și lipite înapoi. Ascunse de soția dumneavoastră.
El tăcu. Nenatural de mult. Se ridică, merse la geam, cu spatele.
Știați? întrebă Ana.
Am aflat. Acum trei zile. După înmormântare. Sortez lucrurile… singur. Am găsit cutia.
Și tăceți?
Ce să zic? Se întoarse brusc. Soția mea mi-a furat poșta douăzeci de ani. Scrisori de la femeia pe care am iubit-o înainte.
Le-a păstrat nu știu de ce. Trofee? Pedeapsă? Sau doar frică. Acum ce să-i spun fiicei mele, care și-a idolatrizat mama?
Ana se ridică.
Fiica dumneavoastră mă acuză că i-am curmat viața mamei. Am fost dată afară. Pe internet mi s-a călcat în picioare numele. Iar dumneavoastră tăceți de teamă?
Ilie păși spre ea. Ochii tulburi, obosiți.
Tăcerea mea vine din neputință. Douăzeci de ani, Ana! Douăzeci de ani am crezut că Lența m-a uitat. S-a căsătorit, a făcut copii. N-am răspuns niciodată. Dar ea…
Nu-și mai găsi cuvintele.
Ana ridică plicul.
Are adresă din Bălți. Mă duc.
Pentru ce?
Cineva trebuie să spună totul pe nume. Dacă nu dumneavoastră, eu.
…Lența Moșneagu locuia într-un bloc de la margine, la Bălți. Parter, geamuri cu mușcate, o pisică la fereastră. Ana sună. Nu știa ce va rosti.
Răspunse o femeie cam de vârsta lui Ilie. Păr blond, în nod grăbit. Riduri la ochi. Privire suspicioasă, dar nu ostilă.
Sunteți Lența Vasilevna?
Da. Dumneavoastră?
Ana îi întinse plicul.
V-am găsit toate scrisorile. Citite, deschise, ascunse.
Lența privi plicul de parcă ar fi fost un șarpe. Apoi ridică ochii spre Ana.
Intrați.
Stăteau la bucătărie la fel de mică și modestă ca la Ana. Ceaiul se răcise în cești.
Douăzeci de ani i-am scris, Lența se opri. Lunar. Uneori și mai des. Fără niciun răspuns. Credeam că mă urăște. Pentru că am… renunțat la el.
Ați renunțat?
Lența strânse cana între palme.
Am fost împreună trei ani. Din facultate. El voia nuntă. Eu… m-am speriat. Aveam tot timpul înainte, nu înțelegeam graba.
L-am rugat să aștepte. Jumătate de an a răbdat. Apoi a apărut ea Reghina. Frumoasă, sigură pe ea. Eu… am pierdut.
Ana tăcu.
După ce s-au căsătorit, am plecat la o mătușă, la Bălți. Credeam că uit. N-am uitat. Peste cinci ani am început să-i scriu. Nu să-l recâștig doar… să știe că exist, că nu l-am uitat.
N-am primit niciun răspuns.
Niciunul, zâmbi amar Lența. Acum înțeleg.
Ana scoase fotografia.
Era la Reghina pe noptieră. Ilie și Lenuța, 1998.
Lența luă poza. Degetele îi tremurau.
A ținut poza… la capul ei?
Da.
Tăcere.
Știți, spuse Lența, în sfârșit, toată viața am urât-o. Femeia care mi l-a luat. Dar acum… mi se rupe inima pentru ea.
Să trăiești douăzeci și cinci de ani cu același bărbat și să-ți fie teamă, zi de zi, că se va întoarce la alta. Să citești scrisorile mele și să le ascunzi. E iadul. Iadul făcut cu mâna ei.
Ana se ridică.
Vă mulțumesc că mi-ați spus.
Stați! Lența se ridică și ea. Pentru ce faceți toate astea? Nu sunteți nici rudă, nici prietenă.
Ana ezită.
Sunt acuzată că i-am vrut răul. Fiica lor crede că vreau să-i iau locul mamei.
Și vreți să vă dovediți nevinovăția?
Ana clătină din cap.
Vreau să știu adevărul. Restul… se va așeza.
Pe drum, îl sună pe Ilie îi spuse că se întoarce. El o aștepta pe prispă. Soarele apunea, umbrele lungi tăiau iarba.
Ați avut dreptate, îi spuse Ana, apropiindu-se. I-a scris douăzeci de ani. N-a fost niciodată măritată. A așteptat.
Nu răspunse. În buzunar, mâna când strânsă, când deschisă.
Aveți ceva în seif, zise Ana. Tot atingeți cheia. Parcă v-ar fi teamă să nu dispară.
Pauză.
Veniți.
Seiful, bătrân, greoi, era în birou. Ilie îl deschise și scoase un plic. Scrisul, altfel: tăios, grăbit. Scrisul Reghinei.
L-a scris cu două zile înainte de moarte. L-am găsit căutând acte.
Ana deschise plicul. O pagină întreagă, plină cu litere mici:
Ilie. Dacă citești asta, eu nu mai sunt, și ai găsit cutia. Am știut că, într-o zi, o vei vedea. Și n-am putut să mă opresc.
Am început să-i opresc scrisorile din 2004. Cinci ani după nuntă. Tu devenisei diferit rece, tăcut. Am crezut că nu mă mai iubești. Apoi am găsit prima scrisoare în cutia poștală. Și am înțeles.
N-a lăsat niciodată loc de uitare. Nici nu a vrut.
Ar fi trebuit să-ți dau acea scrisoare. Să te întreb. Dar mi-a fost frică. Mă temeam să nu pleci. Că vei alege pe ea. Am ascuns scrisoarea. Și pe următoarea. Și pe următoarea.
Douăzeci de ani ți-am furat poșta. Douăzeci de ani am citit dragostea altei femei. Și m-am urât pentru asta, zi de zi. Dar n-am putut să mă opresc.
Te-am iubit așa mult, încât n-am lăsat nimic întreg în jurul meu. Nici șansa ta de a alege. Nici speranța ei. Nici sufletul meu.
Iartă-mă, dacă poți. Știu că nu merit iertare. Dar tot te rog.
Reghina.
Ana lăsă scrisoarea în liniște.
Cristina știe?
Nu.
Ar trebui. Știți asta?
Ilie privi departe.
A adorat-o pe mama ei. Va fi sfâșiată.
E deja, zise Ana. A pierdut-o pe mama, se teme să-l piardă și pe tata. De-asta caută vinovați.
De-asta vrea să mă distrugă. Are nevoie de un vinovat altfel ar trebui să recunoască că vinovată e durerea. Cu durerea nu te poți lupta.
Ilie tăcea.
Dacă-i veți spune adevărul, poate vă va urî, un timp. Dar apoi va pricepe. De nu, n-o să vă ierte niciodată. Nici pe dumneavoastră, nici pe ea.
Ilie se întoarse. Ochii înlăcrimați.
Nu știu să vorbesc cu ea. După boala Reghinei… nu ne-am mai spus nimic.
Învățați. În seara asta.
Cristina sosi după o oră. Ana o urmărea pe geam cum coborî din mașină, cum trase de elastic, cum rămase împietrită când îl văzu pe tată pe prispă.
Au vorbit mult timp. Ana nu desluși cuvintele doar tonul. La început Cristina țipa. Apoi plângea. Pe urmă, liniște.
Când ușa se deschise, Cristina ieși cu scrisoarea Reghinei în mână. Fața umflată de plâns. Dar ochii nu mai ardeau. Erau doar goi.
Venise spre Ana. Ana aștepta orice acuze, reproș.
Am șters postarea, zise încet Cristina. Am scris că am greșit. Vă rog să mă iertați.
Ana încuviință.
Durerea ne face să fim aspri.
Cristina clătină din cap.
Nu durerea. Frica. Mă temeam că rămân singură. Întâi mama s-a dus, apoi tata parcă dispăruse și el. Iar dumneavoastră erați aici, ați văzut-o pe mama în ultimele zile. Am crezut că vreți locul ei. Să-mi luați tatăl.
Nu vreau să iau nimic nimănui.
Știu. Acum știu.
Fata îi întinse mâna stângaci, ca și cum ar fi uitat să o facă. Ana i-o strânse.
Mama… era nefericită, nu-i așa? întrebă fata. Tot timpul?
Ana se gândi la scrisoare. La douăzeci de ani de temeri. La iubirea ce se făcuse cușcă.
L-a iubit pe tatăl tău, după puterile ei. Nu așa cum trebuie. Dar l-a iubit.
Cristina dădu din cap. Se așeză pe treapta din fața casei și plânse în tăcere, fără sughițuri.
Ana se așeză lângă ea. Nu o îmbrățișa doar era acolo.
Au trecut două săptămâni.
Ana a fost reprimită la policlinică după ce Cristina a sunat personal la director. Reputația e fragilă, dar uneori se repară.
Ilie a sunat într-o seară ca întâia oară.
Doamnă Ana, am vrut să vă mulțumesc.
Pentru ce?
Pentru adevăr. Pentru că nu m-ați lăsat să mă ascund.
Pauză.
Mâine plec în Bălți, spuse el. La Lența. Nu știu ce-i voi spune. Nu știu dacă mă primește. Dar… trebuie să încerc. Douăzeci de ani sunt o viață de tăcere.
Ana zâmbi el nu putea vedea, dar probabil a simțit.
Să aveți noroc, dom Ilie.
Ilie. Doar Ilie.
O lună mai târziu s-a întors dar nu singur.
Ana află întâmplător: îi văzu la piață. Ilie căra plase, Lența alegea roșii. O scenă banală doi oameni care fac piața. Dar mișcările lor, firescul din gesturi spuneau altceva.
Ilie o văzu. Ridică mâna în salut dreapta, nu ascunsă.
Ana îi făcu cu mâna și o porni mai departe.
Seara, deschise geamul în garsoniera ei. Maiul mirosea a liliac și a benzină de la drum. Un miros obișnuit. Viu.
Se gândi la Reghina la lăcrămioare, la cutia cu scrisori, la iubirea ce devenise lanț. Se gândi la Lența la douăzeci de ani de speranță și la scrisori fără răspuns. La Ilie omul care în sfârșit a ales.
Și apoi nu se mai gândi la nimic. Doar stătea la geam, asculta orașul și aștepta ce, nici ea nu știa.
Telefonul sună.
Doamnă Ana? Sunt Ilie. Doar Ilie. Facem o cină. Lența pregătește plăcintă. Poftiți și dumneavoastră?
Ana privi camera ei douăzeci și opt de metri pătrați de liniște. Pe urmă geamul deschis.
Ajung într-o oră.
Închise telefonul, luă cheile și ieși pe ușă.
O închise cu un clinchet blând. Orașul era scăldat într-un apus portocaliu, cald, care promitea o zi de mâine, în sfârșit, liniștită.
