Luminița, între noi totul s-a sfârșit! zise Andrei cu o voce rece. Vreau o familie adevărată, copii. Tu nu poți să-mi dai asta. Am depus cererea de divorț! Ai trei zile să-ți strângi lucrurile. Când pleci, sună-mă. Eu voi sta la mama până gătesc apartamentul pentru copil și pentru noua mea iubită. Da, nu te mira, ea așteaptă un copil! Trei zile, Luminița!
Luminița tăcea, simțind cum pământul i se sfărâmă sub picioare. Ce putea să răspundă? Cinci ani încercaseră să aibă un copil, dar trei sarcini se sfârșiseră în dureri. Doctorii spuneau că e sănătoasă, dar de fiecare dată ceva mergea prost. Trăia cât se putea de echilibrat, iar când era însărcinată, era și mai precaută. Ultima oară leșinase la serviciu, iar ambulanța nu mai ajunsese la timp…
Ușa se închise după Andrei, iar Luminița, fără puteri, se prăbuși pe canapea. Nu avea energie să-și adune lucrurile. Unde să meargă? După ce se măritase, locuise cu mătușa ei, dar aceasta murise, iar apartamentul fusese vândut de fiul ei. Să se întoarcă în satul Crivăț, la casa bunicii? Să închirieze? Și slujba? Întrebările îi învârtejau mintea, dar nu mai avea timp să gândească.
Dimineață, ușa se deschise, și în casă păși soacra ei, Doina.
Nu dormi? Bine-ai făcut, spuse ea cu o voce aspră. Am venit să mă asigur că nu iei ce nu-ți aparține.
Nu am de gând să iau șosetele vechi ale fiului tău, răspunse Luminița. Vrei să numărăm lucrurile mele?
Ce îndărătnică ești! Iar odată erai atât de blândă, tăcută. Îți mai spusesem lui Andrei după prima oară că tu nu poți naște.
Pentru asta ai venit? Atunci taci și privește.
Unde duci vasele? se agită soacra.
Sunt ale mele, de la mătușa, amintire din partea ei.
Fără ele, aici va fi gol!
Nu e problema mea. Dar tu vei avea un nepot.
Ia-ți doar ale tale!
Laptopul e al meu, aparatul de cafea și cuptorul cu microunde daruri de la colegi. Mașina am cumpărat-o înainte de nuntă. Fiul tău are una proprie.
Îți ajunge totul, dar copii nu poți face!
Nu e treaba ta. Poate așa vrea Dumnezeu.
Nu-ți pare rău? Poate chiar ai făcut-o cu intenție?
Vorbești prostii. Mă doare și să mă gândesc.
Luminița privi în jur lucrurile ei dispăruseră. Peria, machiajul, papucii… Uitaseră ceva important. Soacra o deranja să se concentreze. Își aminti statuia pisicuței, amintire de la bunica. Înăuntru era ascuns un colier și un inel nu scumpe, dar prețioase pentru suflet. Andrei le numea gunoaie. Le-ar fi aruncat? Luminița deschise balconul.
Ce-ai uitat acolo? se auzi glasul soacre
