Satul Codru, ascuns în umbra brazilor seculari de lângă Bălți, era învăluit de o dimineață înghețată. Mâine trebuia să o cunosc pe viitoarea mea soacră, iar eu, Mariana, nu-mi găseam pace. Prietenele mele măritate, vrând să mă încurajeze, nu făceau decât să-mi crească neliniștea:
— Ține capul sus, nu ești din mahala!
— Nu-i lăsa pe socri să-ți dicteze, arată-le din start cine ești!
— Soacre bune nu există, ține minte asta!
— Tu ești cea care le aduci bucurie, nu ei ție!
Noaptea a trecut fără somn, iar dimineața arătam de parcă mă dusesem deja la sicriu. Cu Andrei, logodnicul meu, ne-am întâlnit în gara din Bălți. Cele două ore de microbuz au părut o eternitate. După ce am coborât, am traversat un orășel mic, apoi o pădure înzăpezită. Aerul rece mirosea a rășină și Crăciun, zăpada scârțâia sub picioare, iar brazi șopteau deasupra noastră. Începeam să îngheț, dar în depărtare s-au ivit acoperișurile din Codru.
La poartă, o bătrânică mică, îmbrăcată într-o haină veche și o basma ștearsă, ne aștepta. Dacă nu m-ar fi strigat, aș fi trecut pe lângă ea fără să o bag în seamă.
— Măriucă, dragă, eu sunt Pelaghia Ivanovna, mama lui Andrei. Să ne cunoaștem! — și-a scos mănușa uzată și mi-a strâns mâna cu putere. Privirea ei, ascuțită și pătrunzătoare, părea să mă străpungă. Pe o potecă îngustă, printre troiene, am intrat într-o căsuță veche, clădită din bușteni întunecați. Înăuntru era cald, vatra ardea roșie.
Păream să mă întorc în trecut. La optzeci de kilometri de Bălți — fără apă curentă, fără toaletă, doar o gaură în curte. Radio? Nu în fiecare casă. Lumina slabă a unui bec abia alunga întunericul din încăpere.
— Mamă, hai să aprindem lumina, — a sugerat Andrei.
Pelaghia Ivanovna s-a încruntat:
— Nu suntem boieri, să stăm cu lumina aprinsă. Ori te temi să nu dai cu supă pe lângă gură? — Dar, privindu-mă, s-a înmuiat. — Bine, fiule, acum aprind, am fost ocupată.
A dat drumul becului deasupra mesei, iar o lumină palidă a împrăștiat întunericul.
— Înfometați sunteți, nu? Am făurt ciorbă, poftiți! — s-a agitat, turnând fidea fierbinte în castroane.
Mâncam, schimbând priviri, în timp ce ea îngâna vorbe dulci, dar privirea ei, ca un bisturiu, mă desfăcea. Mă simțeam ca sub lupă. Când ochii noștri se întâlneau, începea să se zbenguie: tăia pâine, arunca lemne în sobă.
— Pun ceai, — ciripea ea. — Ceai nu e de-orice, cu merișoare. Și gem de căpșuni, alungă boala, încălzește sufletul. Poftiți, oaspeți dragi!
Mi se părea că sunt într-o poveste din vremuri străvechi. O să intre regizorul și va striga: „Stop, am filmat!” Căldura, mâncarea fierbinte și ceaiul dulce m-au făcut moleșită. Îmi venea să cad pe pernă și să adorm, dar Pelaghia Ivanovna avea alte planuri.
— Hai, copii, duceti-vă până la magazin, cumpărați două kilograme de aluat. Facem plăcinte, seara vin rudele: surorile lui Andrei, Vera și Cătălina, și Elisabeta din Bălți cu logodnicul ei. Eu voi prăji varză, voi face piure.
Când ne îmbrăcam, ea a scos de sub pat un cățel uriaș de varză și, tăindu-l, bâiguia:
— Merge varza la tunsoare, rămâne doar cotoiul.
Ploșniță. Pe drumul prin sat, toți îi făceau plecăciuni lui Andrei, bărbații își scoteau pălăriile, ne urmăreau cu privirile. Magazinul era în orașul vecin, drumul trecea prin pădure. Zăpada sclipea sub soare, dar spre seară s-a înnourat, ziua de iarnă e scurtă. Când ne-am întors, Pelaghia Ivanovna a anunțat:
— Hai, Măriucă, fă tu plăcintele. Eu mă duc în ogradă să calc zăpada, să nu roade șoarecii pomii. Îl iau pe Andrei să lucreze cu lopata.
Am rămas cu un morman de aluat. Dacă știam că trebuie să fac plăcinte, nu luam atât! „Începe, și o să-ți iasă, — mă îmboldea ea. — Greu la început, dulce la sfârșit.” Plăcintele îmi ieșeau strâmbe: unele rotunde, altele lunguiețe, unele pline ochi, altele goale. M-am chinuit până le-am modelat. Mai târziu, Andrei mi-a mărturisit: mama voia să vadă dacă sunt bună de nevastă pentru fiul ei.
Oaspeții au năvălit – nu mai încapeai. Toți cu păr deschis și ochi albaștri, zâmbind, iar eu mă ascundeam după Andrei, rușinoasă. Au scos masa în mijloc, iar pe mine m-au așezat pe pat cu copiii. Patul scârțâia, genunchii îmi atingeau aproape tavanul, copiii săreau – mi se învârtea capul. Andrei a adus o lădiță, a pus-o la perete și m-a așezat pe ea, ca pe un tron. Nu mănânc varză și ceapă, dar acolo am înghițit de trei ori – mă durea și la urechi!
S-a lăsat noaptea. Pelaghia Ivanovna avea un pat îngust lângă sobă, ceilalți dormeau în casă mare. „Stingher, dar mai vesel împreună”, murmura ea. Mie, ca oaspete, mi-a dat patul. Din dulapul cioplit de tatăl răposat al lui Andrei a scos așternuturi încărcate de amidon. Mi-era teamă să mă întind, parcă mă așezam într-o vitrină de muzeu. Soacra așterne și bombăne:
— Merge casa, merge cuptorul, și stăpâna n-are loc să doarmă!
Rudele s-au așezat pe podea, pe o grămadă de pături vechi de pe pod. Mi-a fost nevoie să mÎn mijlocul nopții, m-am trezit cu un zăngănit și am văzut-o pe Pelaghia Ivanovna stând lângă sobă, privindu-mă cu un zâmbet care m-a făcut să înțeleg că, de fapt, toată încercarea asta fusese doar un ritual de inițiere—acum eram parte din familie.
