Cheia a scârțâit în broască, iar Andreea, încercând să nu facă zgomot, a strecurat-o în apartament. În hol era întuneric, doar din bucătărie se scurgea o dâră subțire de lumină. Părinții din nou nu dormeau, deși ceasul trecuse de miezul nopții. În ultima vreme, asta devenise obișnuit – lungi conversații nocturne la ușa închisă. De obicei în șoaptă, dar uneori escalând în discuții înăbușite.
Andreea și-a scos pantofii, a lăsat geanta cu laptopul pe dulap și s-a furișat pe coridor în camera ei. Nu avea chef să explice de ce întârziase, deși motivul era întemeiat – proiectul la muncă nu-i ieșea din cap, iar termenul se apropia.
Prin perete îi auzeau vocile înăbușite.
„Nu, Dragoș, nu mai pot așa,” spuse mama încet, dar în glasul ei se simțea iritarea. „Ai promis luna trecută.”
„Mihaela, înțelege, nu e momentul,” tăia tatăl, aparent găsind iarăși scuze.
Andreea oftă obosită. În ultima vreme, părinții ei tot ceva se certau, dar în fața ei făceau că totul era în regulă. Bineînțeles, aveau peste cincizeci de ani, ea era acum adultă, dar tot era neplăcut să-ți dai seama că ceva nu merge bine în relația lor.
S-a dezbrăcat, s-a spălat pe față și s-a vârât sub plapumă, dar somnul nu venea. Gândurile îi răscoleau aceleași lucruri. Fratele ei, Cătălin, locuia separat, în alt oraș, și vizita rar. Dacă părinții s-ar hotărî să divorțeze – cu cine ar rămâne? Cine va primi apartamentul? Și de ce își ascund problemele?
Vocile de dincolo de perete nu se opriră. Andreea s-a întins spre noptieră și a bâjbâit după căști – voia să acopere secretele străine cu muzică. Mâna a atins telefonul, acesta căzând pe covor. Când l-a ridicat, a deschis din greșeală aplicația de înregistrare. Degetul i-a înghețat deasupra ecranului.
Ce-ar fi dacă… să înregistreze conversația lor? Doar ca să afle ce se întâmplă, nu să înceapă să bârfească. Dacă ar întreba direct, sigur ar evita subiectul, spunând că totul e bine.
Conștiința ei a înțepat-o rece. Nu e bine să asculți pe ascuns, mai ales să înregistrezi. Dar, pe de altă parte, erau părinții ei, familia ei. Avea dreptul să știe dacă era ceva grav.
Hotărâtă, a activat înregistrarea, a așezat telefonul mai aproape de perete și s-a acoperit cu plapuma peste cap.
Dimineața, pregătindu-se pentru muncă, a observat că atât tatăl, cât și mama arătau obosiți. La micul dejun aproape nu au schimbat nicio vorbă, doar câteva replicări formale.
„Ai întârziat ieri,” observă mama, turnând ceai. „Te-ai dat peste cap la muncă din nou?”
„Da, proiectul,” dădu din cap Andreea. „Voi de ce n-ați dormit?”
„Așa, ne uitam la un film,” ocoli mama, dar nici măcar nu a privit-o pe fiică.
Tatăl s-a cufundat în ziar, prefăcându-se absorbit de un articol.
„Nu mă aștepta la cină,” spuse, fără să ridice privirea. „Negocieri cu clienții, voi întârzia.”
Mama și-a strâns buzele, dar a tăcut.
Tot drumul spre birou, Andreea s-a luptat cu ispita să asculte înregistrarea. Dar în autobuz era prea aglomerat și, cumva, rușinos. A hotărât să amâne pentru seară.
Ziua a trecut nesfârșit. În sfârșit, ajunsă acasă, Andreea a aflat că mama nu era acasă – un bilet o anunța că plecase la o prietenă și se întorcea târziu. Tatăl întârzia, cum promisese. Momentul perfect.
Înfășurată într-o pătură, Andreea a apăsat butonul de redare.
La început erau doar fragmente de fraze, apoi înregistrarea a devenit mai clară.
„…să-i spunem Andreei?” vocea tatălui suna îngrijorat.
„Nu știu,” oftă mama. „Mi-e teamă că nu va înțelege. Au trecut atâția ani.”
„Dar ea are dreptul să știe.”
„Desigur, dar cum să explicăm de ce am tăcut atâta vreme?”
Andreea a înghețat. Ce ascundeau? Ce adevăr îi țineau departe de ea?
„Îți mai amintești cum a început totul?” întrebă deodată tatăl, iar glasul i s-a înmuiat.
„Cum să uit,” râse mama. „Credeam că e doar o perioadă, dar s-a dovedit a fi pe viață.”
„Dar ce viață a fost,” pufni tatăl. „Chiar dacă uneori a fost greu.”
„Mai ales când a venit Andreea.”
Inima fetei se strânse. Ce însemna „mai ales”? Fusese copil nedorit? Sau era vorba despre altceva?
„Dar am reușit,” continuă tatăl. „Și ea a crescut minunat.”
„Da,” mama părea mândră, iar Andreea se relaxă ușor. „Dar acum trebuie să hotărâm ce facem în continuare. M-am săturat de viața asta dublă, Dragoș.”
Viață dublă? Andreea s-a înfiorat. Avea vreunul dintre ei o aventură? Sau amândoi se înșelau? Gândul i-a dat greață.
„Mihaela, hai să așteptăm să vină Cătălin. Vorbim toți împreună, ca familie.”
„Bine,” încuviință mama. „Dar după aceea, nu mai amânăm. Ori schimbăm totul, ori… nu știu ce altceva.”
Înregistrarea s-a întrerupt – probabil părinții părăsiseră bucătăria sau telefonul încetase să mai înregistreze.
Andreea rămase uluită. Ce se întâmpla cu familia ei? Ce viață dublă duceau părinții? De ce voiau să aștepte sosirea fratelui ei?
Mii de întrebări și niciun răspuns. Să mai înregistreze o discuție? Dar ar merge prea departe. În plus, o rușina că cedase acestui impuls. Mai bine vorbea cu fratele. Era mai mare, poate știa mai multe. Sau cu mătușa Mariana, sora mamei – mereu fusese deschisă cu Andreea.
Hotărâtă: a doua zi îl va suna pe Cătălin, iarÎn weekend, când a ajuns în satul Copăceni alături de părinți, Andreea a înțeles în sfârșit adevărul – nu o ascundeau de rușine, ci o păstrau pentru surpriza aceasta minunată, unde pădurea și livezile mamei erau povestea pe care o așteptase toată viața.
