Dă-i drumul, mamă
Rodica se trezi târziu. Nu avea unde să se grăbească, era pensionară de șapte ani, nu avea pe nimeni de îngrijit. Putea să mai stea în pat. Dar simțea o neliniște ciudată. De ce? Totul părea în regulă, nu avea motive să se îngrijoreze. Și totuși…
Se ridică, se aranjă, puse ceainicul pe plită și se uită pe fereastră. Deasupra casei din față, cerul se învăpăia în nuanțe de purpuriu – soarele de iarnă era pe cale să răsară. Deci, după două săptămâni de dezgheț, înghețase în sfârșit. “Bine. O să beau ceaiul și merg la magazin.” Scoase ceainicul care începuse să clocotească.
Turna ceaiul și-l sorbea încet, simțind cum căldura se răspândește prin trup. Era mică de statură, fragilă, nu se îngrășase nici după nașterea singurului ei fiu. Iar soțul ei fusese voinic. O numea drăgăstos “Rodica Subțire”, “Rodițo”. Dar el nu mai era cu ea de zece ani.
Ridică ceașca și, deodată, soneria de la ușă răsună ascuțit. Se zvârcoli de spaimă, ceaiul se vărsă, arzând pielea subțire a mâinii ei, acoperită de pete brune. Aproape că-i scăpă ceașca. „Iată necazul. Prezentimentul nu m-a înșelat. Ce-o mai fi pe urmă?” Tocmai se gândea asta când soneria răsună din nou, insistente.
Rodica suflă pe mână și se duse să deschidă, bombănind: “Cine-o fi venit așa la prima oră?”. Nu-l recunoscu imediat pe bărbatul îmbrăcat hăituit – era fiul ei. “Cum s-a schimbat!”, oftă ea. Ion, probabil, rămase și el buimăcit să-și vadă mama îmbătrânită.
— Dă-i drumul, mamă. — Zâmbi brusc, ca și când și-ar fi venit în fire.
— Ion, tu? De ce n-ai spus? N-am așteptat pe nimeni… — Se lipește de pieptul lui.
El o îmbrățișează stângaci, cu o singură mână.
Rodica simți mirosul de drum, de haine nespălate și altceva care-i zgudui inima. Se dădu înapoi și-l privi lung pe fiul ei. Observă barba neglijentă pe obraji umflați, pungile sub ochii înroșiți.
— Ești singur? Unde e Maricica, fetița? — întrebă Rodica.
— Nu te bucuri doar pentru mine? — spuse Ion, privind în gol, peste capul ei.
— M-am speriat de numaidecât. — Făcu un pas în spate, lăsându-l să intre. — Haide, scoate-ți hainele, puiule.
Ion trecu pragul, puse jos o geantă sport volumoasă și privi în jur, scurt.
— Am ajuns acasă. Nimic nu s-a schimbat.
— Ai venit în concediu? În toiul iernii? — întrebă Rodica, ochii țintă la geantă.
— Mai târziu, mamă. Sunt obosit. — Se dezbrăcă de jachetă și o agăță în cuier.
— Desigur. Toc se răcorește ceaiul. — Se repezi în bucătărie, scoțând ceașca veche a fiului ei.
Ion intră după ea, se așeză în capul mesei, cu picioarele larg desfăcute, ocupând tot spațiul micii bucătării curate. Rodica puse ceașca în fața lui.
— Vrei să mănânci ceva? Am borș, l-am făcut ieri parcă știam. — Rămase nemișcată, așteptând răspunsul.
— Dă-l încoace, — mormăi el. — Mi-e dor de borșul tău. — Buzele i se umflară într-un zâmbet scurt.
Rodica se repezi la frigider, scoase oala, încălzi borșul și-l puse în fața lui, alături de lingura grea care-i plăcuse tatălui său, cu o felie groasă de pâine. Se așeză în fața lui, sprijinindu-și capul în mână.
— Nu ai ceva mai tare pentru borș? — Îi aruncă o privire pieziș, amestecând în farfurie.
— Nu țin, — răspunse Rodica, încrețindu-se.
Se uită cum fiul ei mânca lacom, zgomotos, clipind mulțumit ca un motan la soare.
— Ce mai face Maricica? În ce clasă e? De ce n-au venit cu tine?
Ion continua să mănânce, fără să o privească, de parcă n-o auzea.
Rodica înțelese din privirea lui – fiul ei băuse. Nevasta nu mai rezistase și-l alungase. Și unde să meargă, dacă nu la mama lui? Nu avea altăRodica oftă adânc, șoptind în sinea ei: “Doamne, ajută-l să-și găsească drumul spre bine,” în timp ce îngenunchea lângă patul rămas gol, unde odată dormise copilul ei plin de speranțe.
