Întâmpină oaspele, mamă
Antoaneta s-a trezit târziu. Nu avea unde să grăbească, era pensionară de șapte ani, nu avea pe cine să îngrijească. Putea să mai stea puțin întinsă. Dar în suflet simțea o neliniște și o frică neînțeleasă. De ce? Totul părea bine, nu avea motive să-și facă griji. Și totuși…
S-a ridicat, s-a aranjat, a pus ceainicul pe plită și s-a uitat pe geam. Deasupra casei din față, cerul se înroșise ca zorile, iar soarele de iarnă era gata să răsară. Înseamnă că după două săptămâni de dezgheț, în sfârșit venise gerul. „Bine. O să beau ceaiul și o să merg la magazin”, s-a gândit Antoaneta, luând ceainicul care începea să fiarbă.
A turnat ceaiul în ceașcă și a început să-l bea cu grijă. Căldura i se răspândea prin trup. Era mică de statură, slabă, nici după nașterea fiului ei nu se îngrășase. Soțul ei fusese voinic. O numea cu drag Tonea, Tonică. Dar el nu mai era alături de ea de zece ani.
Ridică ceașca, și deodată, de la ușă se auzi un soneriu ascuțit. De surprindere, mâna i se zgudui, ceaiul se vărsă, arzând pielea subțire și pătată de pete brune. Abia și-a reținut ceașca de durere. „Iată necazurile. Presimțirea nu m-a înșelat. Ce-o mai fi de așteptat?” Abia apucă să se gândească asta, când soneria se auzi din nou, insistentă și lungă.
Antoaneta suflă pe mână și se duse să deschidă, mormăind: „Cine o fi venind așa de dimineață?” Și abia după o clipă își dădu seama că bărbatul înalt, în haine mototolite, era fiul ei. „Cum s-a schimbat”, oftă ea. Ion, probabil, rămase și el încremenit văzând-o pe mama lui îmbătrânită.
— Întâmpină oaspele, mamă. — Zâmbi el, parcă trezit din vis.
— Ion, tu? De ce nu mi-ai spus? Nu te așteptam. — Se lipi de pieptul lui.
El o îmbrățișă stângace cu o singură mână.
Antoaneta simți mirosul de drum, hainele neproaspete ale fiului și altceva care-i zgudui inima. Se dădu puțin înapoi și-l privi fix. Observă barba neglijată pe fața umflată și obosită, cearcănele sub ochii împurpurați.
— Ești singur? Unde-i Mariana, fetița? — întrebă Antoaneta.
— Nu te bucuri că am venit singur? — o întrebă Ion, privind dincolo de ea.
— M-am speriat de neașteptate. — Antoaneta făcu un pas înapoi, lăsându-l pe fiu să intre. — Intră, dă-ți hainele de pe tine, fiule.
Ion trecu pragul, puse jos o geantă mare de sport și privi împrejur.
— Sunt acasă. Nimic nu s-a schimbat.
— Ai venit în concediu? Iarna? — întrebă Antoaneta, privind geanta cu suspiciune.
— Lasă pentru mai târziu, mamă. Sunt obosit. — Ion se dezbrăcă de geacă și o agăță în cuier.
— Da, bineînțeles. Tocmai am ceai fierbinte. — Se grăbi în bucătărie și luă ceașca veche a fiului din dulap.
Ion intră după ea, se așeză într-o parte a mesei, cu picioarele larg desfăcute, ocupând aproape tot spațiul micii bucătării curate. Antoaneta puse ceașca pe masă.
— Vrei să mănânci ceva de la drum? Am sarmale. Le-am făcut ieri, parcă am simțit. — Rămase nemișcată, așteptând răspunsul lui.
— Dă-le-ncoa’, — zise el nepăsător. — Mi-era dor de sarmalele tale. — Buzele i se încurcară într-un zâmbet.
Antoaneta scotoci prin frigider, încălzi sarmalele și puse farfuria fumegândă în fața fiului, alături o lingură groasă, pe care o iubise soțul ei, o felie mare de pâine. Apoi se așeză vizavi și-și sprijini capul în mână.
— Ai ceva mai tare de băut cu ele? — Ion aruncă o privire rapidă spre ea, amestecând în farfurie.
— Nu țin așa ceva, — răspunse ea ferm, încruntându-se.
Îl privi cum mânca lacom și zgomotos, închizând ochii de plăcere, ca o pisică pe prispa soarelui.
— Ce mai face Mariana? În ce clasă e fetița? De ce n-au venit cu tine?
Ion continua să mănânce, fără să o privească, de parcă n-ar fi auzit.
Antoaneta înțelese din privirea lui că fiul ei bea. Nevasta nu mai rezistase și-l alungase. Și unde să se ducă, dacă nu la mama lui? N-avea altă scăpare. Desigur, ea era bucuroasă. Fiul ei singur venise acasă. Dar neliniștea nu o părăsea, ci se înrăutăța în suflet.
Fiul dădu farfuria la o parte. Antoaneta sări imediat în picioare, îi turnă ceai fierbinte și apropie vasul cu dulciuri.
— M-am despărțit de Mariana. Am venit pentru totdeauna, — spuse Ion, fără să ridice ochii.
— Ei, și ce? Vei lăsa de băut, vei găsi de lucru. Totul va fi bine, — murmura ea, punând farfuria în chiuvetă.
Apoi se așeză din nou în fața lui.
Ion bea ceaiul cu zgomot, privind dincolo de ea. Apoi împinse ceașca și se ridică.
— Bine, mamă. Sunt obosit. Mă întind puțin, da? Vom vorbi mai târziu, — zise și se îndreptă spre dormitor.
Antoaneta spăla vasele și se gândea că inima ei nu o înșelase, presimțise venirea fiului. Știa că nu va fi ușor cu el. Când intră în cameră, Ion zăcea pe canapea, uitându-se la televizor. Ea se așeză lângă el.
— Spune-mi, ce s-a întâmplat? Le-ai lăsat lor apartamentul? E corect, cum se cade unui bărbat. Aici e casa ta.
— Ce să spDar Ion nu a mai răspuns, întorcându-se cu fața spre perete, iar Antoaneta a înțeles în tăcerea aceea că povara ei tocmai devenise și mai grea, iar singura ei consolare era să-și amintească copilul mic și bun care odinioară îi umplea casa de râs.
