Internat pentru fiică.
Mă uit acum, după atâția ani, la toată povestea aceea care ne-a rupt viața în două, și parcă nu-mi vine să cred cât de mult am pierdut și cât de greu am înțeles adevărul despre mine și despre oameni. Mă chema Viorica, iar pe soțul meu îl chema Boris Boris din Chișinău, un bărbat cu suflet greu, dar cu mâini de bărbat gospodar. Ne-am căsătorit acum mulți ani, după un divorț dureros, care a lăsat mai multe răni decât am avut curajul să recunosc atunci.
Primul meu soț, Gheorghe, era un pierde-vară. Nopțile stătea mai mult prin cârciumi decât acasă, iar diminețile le petreceam cu ochii umflați de nesomn și de lacrimi. Viața mea cu Gheorghe a fost o mlaștină din care am ieșit abia când nu am mai putut respira. Și când l-am întâlnit pe Boris, am crezut că am ajuns, în sfârșit, într-un liman liniștit.
Boris era director la o întreprindere mică și ținea mult la ordine și rânduială în casă, în viață, în suflet. Totul trebuia să fie la locul lui, ca într-un ceasornic ce nu permite nicio abatere.
Când ne-am apropiat, i-am spus despre fiica mea, Cătălina îi ziceam Cati de mică. Pe atunci avea doisprezece ani. Dar după divorț, Cătălina a rămas la tatăl ei, Gheorghe, și la femeia cu care el s-a recăsătorit, o anume Svetlana. Eu și Boris am considerat subiectul acesta ca fiind o povară lăsată în spate ceva despre care știi, dar care nu-ți tulbură viața. Pentru el, fiica mea era mai degrabă o notă de subsol din biografia soției, atâta timp cât nu stătea la noi, nu mânca din pâinea lui și nu se arăta pe la masa noastră seara.
Noi locuiam într-un apartament cumpărat cu credit la o bancă din Chișinău: o sufragerie mică, un dormitor și o bucătărie cu loc de luat masa. Ne lăudam, râzând, că am găsit cuibușorul nostru de liniște. Eu lucram administratoare la o clinică stomatologică, iar Boris ducea toată povara financiară, dar și eu achitam rata lunară din salariul meu. Ne gândeam să avem un copil al nostru, să pecetluim familia. Dar toate planurile noastre s-au făcut scrum într-o seară obișnuită, când am primit un mesaj lung de la Gheorghe, fostul meu bărbat:
Viorica, ia-o pe Cati. La noi s-a născut un copil, Svetlana de abia mai poate, iar Cati, știi și tu cum e adolescentă, are mofturi și nevoie de atenție. Nu mai putem. Îmi pare rău, dar e mai bine așa. E copilul tău. Eu nu mai pot.
M-am uitat lung la telefon. Am citit de cinci ori și mi-a înghețat sângele în vine. Am mers la Boris, care curăța pește la bucătărie, și i-am arătat mesajul.
Boris, avem o problemă, i-am spus.
Ce fel de problemă?
Gheorghe cere să o iau pe Cati la noi. Au copil mic, iar cu adolescenta nu se descurcă.
El s-a oprit din treabă, și-a șters mâinile de prosop, și s-a uitat la mine de parcă i-aș fi spus să găzduiască un necunoscut.
Pe la noi? Adică să stea la noi?
Ei, Boris, unde altundeva? E fata mea, are șaisprezece ani.
Viorica, tu nu pricepi. Eu am acceptat de la început că ai un copil, dar nu am semnat să cresc un copil străin. Fata asta îmi este străină! N-am chef să mă trezesc cu altă persoană prin casă, să consume din ale mele, să aud muzica ei prin pereți și să-mi încurce viața.
Parcă fiecare cuvânt lovea ca o palmă. Am încercat să îi explic că nu e străină, e totuși fata mea. El mi-a răspuns rece:
Eu cu tine m-am căsătorit, nu cu fiica ta. Când am acceptat să fim împreună, știam că stă cu taică-său și noua soție. Acum că nu le mai e comod acolo, vrei să suport eu consecințele? Nu am gândit așa! Am alte planuri!
Am început să mă cert cu el. I-am spus că apartamentul e la amândoi, că plătesc rata și eu, că nu poate să îmi interzică. El s-a uitat la mine zâmbind urât:
Ai dreptul să stai aici cu mine, atât. Dacă vrei să o aduci pe fată, trebuia să te gândești înainte de a te despărți de Gheorghe.
Îmi venea să plâng, dar nu m-am lăsat. Boris nu voia să aibă nicio discuție: Dacă fata vine la noi, eu ies din schemă. Plătești tu toată rata și-mi dai banii pe cât am achitat eu până acum. Nu cresc copii străini, gata.
M-a durut această liniște sobră mai tare ca orice ceartă. În zilele următoare am sunat la Gheorghe, l-am rugat să-mi dea măcar o lună. Dar el nu a vrut să audă: Nu mai pot, Viorica! Svetlana plânge mereu, copilul nu doarme, Cati trânteste uși, ascultă muzică. Ești mama ei, fă ceva! Nicio vorbă de ajutor bănesc, deși știam că renovările lui îi meritau un trai bun. Și-am înțeles: nu mai am timp. Cati urma să fie, în câteva zile, cu bagaje la mine la ușă.
L-am rugat pe Boris să încercăm să ne descurcăm, să vorbim, să găsim o cale. Dar el era neclintit, ca o stâncă.
Ești sigură că pricepi ce înseamnă să ai în casă un adolescent pe care nu-l cunoști? Eu vin de la muncă, vreau liniște, nu gălăgie prin bucătărie și păr prin baie.
Sunt mama ei, Boris! Ce fel de om aș fi dacă n-o ajut? Ce-o să creadă despre mine dacă o refuz și acum? Cine mai rămâne pe lumea asta, dacă nu mama?
Las-o să-nțeleagă și ea că nu poate să ne destrame viața doar că are pretenții. E mare deja.
Mi-am acoperit fața cu mâinile și am început să plâng încet, să nu-l provoc și mai tare.
Două zile mai târziu, Boris s-a prezentat la ușă cu o hârtie.
Am găsit o soluție. E un internat pentru fete la marginea orașului. Poate sta acolo în timpul săptămânii, iar în weekend vine la noi. Fiecare cu ale lui.
Parcă pășeam într-un coșmar: să-mi trimit fata la internat, ca pe o orfană? M-a cuprins revolta.
Boris, vrei să-mi dai copilul la internat ca să-ți fie ție comod să mănânci pește și să nu-ți vezi deranjată ordinea de acasă? Nu te mai obosi, nu pot fi de acord.
Nu răstălmăci! Nu pot să iau chirie pentru ea, la cât costă apartamentele în Chișinău. Cu salariul tău și cu al meu abia ținem ratele. Ori stă aici și eu plec, ori internat. Atât.
Ce suflet chinuit să pui în balanță copilul tău și frica să nu rămâi singură. Sunam prietenele, ele fie îmi dădeau dreptate, fie îmi spuneau că fata, la șaisprezece ani, e mare să se întrețină singură. Îmi era frică să o sun pe Cati să-i spun vino, dar nu ești dorită cu adevărat sau așteaptă, mai cumpănim. Nici ea nu mă suna.
Apoi Gheorghe mi-a scris: Dacă până vineri nu o iei, chem Protecția Copilului! Avea dreptate într-un fel, că nu găseam loc pentru fata mea adolescentă, ci doar pe o poză din telefon unde se uita fix la mine cu ochi serioși.
După trei zile, m-am certat cu Boris ca niciodată. Strigam, plângeam, el dădea cu scaunul de pereți. Cuvinte grele, aruncate ca să doară. Îi spuneam că nu vrea nimic de la mine, decât să fiu piesă de decor utilă în viața lui, că m-a mințit când spunea c-o acceptă complet, cu copil. El mi-a dezvăluit, țipând, că poate n-am fost niciodată o mamă bună și deja am părăsit-o pe Cati o dată să nu încerc să-l fac vinovat pentru o rană veche, pe care tot eu am creat-o.
Deodată, am auzit un suspin din antreu. Am descuiat ușa și acolo, cu spatele lipit de perete, cu lacrimi șiroind pe obraji și cu rucsacul în mână, era Cati. Avea cheie de la mine, venise pe furiș, ca să nu deranjeze. Auzise totul.
Nu mă atinge, a zis. Am auzit tot ce ați discutat despre internat, că nu mă vrea nimeni, că m-ai lăsat deja. Nu vreți decât să scăpați de mine.
Am încercat să mă apropii, dar m-a îndepărtat cu mâna. Boris a ieșit din bucătărie și a încercat să-i vorbească didactic, ca unui elev problemați, să-i spună că trebuie să respecte reguli. S-a uitat cu ură la el. M-a întrebat dacă sunt sigură că vreau să rămână, și dacă el chiar acceptă.
M-am uitat la Boris, dar n-avea milă în ochi, doar oboseală și iritare.
Dacă nu vă temeți să vă complicați viața cu mine, atunci rămân, dar nu vreau să fiu doar o problemă pe care o rezolvați, a spus Cati plângând.
Am încercat să o opresc, dar a tras de mână și, privind lung înapoi, a ieșit din bloc.
Am alergat pe scări după ea, am ieșit în stradă, dar nu mai era nicăieri. Am strigat-o în întunericul dintre blocuri, am întrebat pe la vecini, dar nimeni nu a văzut nimic. Am sunat-o iar și iar, dar nu răspundea.
Când m-am întors acasă, Boris se uita liniștit la televizor ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic.
Te comporți de parcă nu s-a pierdut nimic, am urlat.
Nu fi isterică, a zis calm. O să revină. Așa sunt copiii. O să își facă de cap, apoi se liniștesc și vin acasă.
N-am suportat să mai rămân să îi aud vorbele reci. Am ieșit din nou să caut prin oraș, prin parc, pe la magazine, oprind oameni să-i întreb. Nimic. Doar vântul bătea printre blocuri și frunzele moarte se zbăteau în bălțile de pe asfalt.
A doua zi Boris a plecat la lucru, lăsând un bilet: Sună la internat, am scris adresa pe hârtie. Am privit adresa și mi-a venit să vomit.
Cati n-a revenit nici după o zi, nici după două. Am mers la poliție cu Gheorghe, am depus declarație, iar polițistul abia ne-a ascultat: Sunt sute de astfel de cazuri. Adolescentă de șaisprezece ani plecată de acasă sigur revine după ce-i trece supărarea sau rămâne fără bani.
Au trecut zile și nopți, săptămâni în care nu mi-am găsit locul. Am sunat-o pe la toate prietenele ei, am umblat la gară, am pus afișe cu poza ei, fața luminoasă și promisiunea unui viitor, pe care eu nu l-am putut apăra.
Boris a început să se plângă; nu mai gătea nimeni, nu mai făcea curat, trăgea el toată gospodăria.
Lasă, dacă n-are chef să revină, n-o mai cauți!, mi-a zis la zece zile.
Cati poate nu poate, nu că nu vrea!, i-am răspuns. Dar cuvintele nu și-au găsit rostul lângă el.
Uite, mai bine plec eu, a zis calm. Tu oricum nu mai ești femeia cu care am fost la început. Mă sufoci cu isteria asta continuă.
A strâns lucrurile în liniște, aproape fără să mă privească. Când a plecat, nu l-am oprit. Nu mai era al meu, nu mai era nimic.
Am pus toți banii de concediu la bătaie și am angajat un detectiv privat, dar nici el nu a găsit vreo urmă. Poliția m-a chemat după trei luni, pentru recunoașterea unor lucruri: au fost găsite într-o clădire părăsită, un rucsac și o geacă, nimic mai mult. Cati nu era acolo. Nici un martor, nici o veste.
Viața mea a devenit așteptare. Lucram ca un automat, plăteam rata la bancă, vedeam aceeași poză pe noptieră chipul Cătălinei, strângând ochii la soare, cu un bilețel pe spate: Te iubesc, mami. Îmi suna în cap noapte de noapte.
Boris a încercat să revină, promițând să o accepte pe Cati dacă apare. L-am respins. Nu mai aveam nimic de împărțit.
După aproape opt luni, am ajuns la spital cu dureri crunte: au operat și mi-au spus că nu mai pot avea copii niciodată.
Stăteam pe patul alb, cu privirea pierdută în tavan, simțind că orice fir ce mă mai lega de un rost s-a rupt. Tot ce am pierdut, am pierdut pentru că am pus confortul meu mai presus de viața copilului meu. N-am înțeles atunci că nu Boris era ancora mea, ci Cati, care asculta în coridor cum era discutată ca o problemă.
Azi, nu am nici fiică, nici bărbat, nici șansa unui nou început. Am pe noptieră doar poza cu scrisul copilăresc: Te iubesc, mami. Uneori, mi se pare că aud cheia în ușă și pași în hol, dar deschid și nu e nimeni, doar lumina de la felinar picurând pe cuierul gol.
N-am să știu niciodată dacă a găsit acel loc în care să nu deranjeze pe nimeni sau dacă n-a mai existat deloc. Asta doare mai tare decât orice despărțire: tăcerea crudă și vinovăția care nu trece.
Iar Boris, la un an, și-a găsit altă femeie fără copii, fără griji, cu care a făcut un copil și a început o viață de la zero. Iar eu am rămas cu nimicul și cu povara unei mame ce nu s-a știut mamă la timp.
