Internat pentru fiica mea
Vera s-a căsătorit cu Boris acum patru ani, și nici nu putea s-o nimerescă mai bine: el era bărbatul tipic despre care se zice port la liman. După ce primul soț îi transformase viața într-un balamuc cu dispariții nocturne prin cârciumi și lecții de umilință, i se părea că, în sfârșit, a lăsat mocirla în urmă și pășește pe-un teren cât de cât solid.
Borisu era genul de om ca o temelie de casă, mai mult cu fapta decât cu vorba la el. Chefia la job și obiceiul adânc să fie totul la linie: fără haos, fără surprize. Ordinea, la el, era la rang de lege nescrisă.
Când au început să se vadă, Vera normal că i-a zis de fiica ei, Cătălina, care atunci avea doisprezece ani. Dar, uite așa s-a nimerit, că fata a rămas cu taică-său și cu nevasta lui cea nouă. Subiectul ăsta era ca sunetul trenului din depărtare, pe fundal, fără să-i deranjeze zi de zi. Boris știa că Vera are copil, dar cum fata nu cerea bani, nu bătea la baie dimineața și nu ocupa masa la cină, pentru el era ca un episod vag din biografia soției.
Viața lor curgea ca tramvaiul din Rahova, pe linii deja trase. Au luat apartament în rate, cu două camere și chicinetă, pe care, cu mândrie, îl numeau cuibul nostru. Vera lucra administratoare la un cabinet stomatologic, Boris aducea cea mai mare parte din salariu acasă, dar și ea punea partea ei la rată, ceea ce-i dădea iluzia egalității. Ba chiar cotrobăiau prin planuri de făcut un copil, să-și lege familia cu nod dublu, după toate regulile firii.
Toate astea s-au spulberat într-o seară absolut banală, când pe telefonul Verei a apărut mesaj de la fostul soț, Andrei. În general, discuțiile lor erau scurte: pensie alimentară, școală, asigurare. Dar acum, mesajul era lung cât o zi de post și plin de nervi: Vera, ia-o pe Cătălina. La noi s-a născut un copil. Ilinca abia se ține pe picioare, iar Cătălina… știi și tu, e adolescentă, are nevoie de atenție, noi nu mai facem față. Nu-mi convine să-ți zic asta, dar e fata ta, îi e mai bine cu tine. Eu nu mai pot.
Vera a citit mesajul de cinci ori, apoi a simțit că-i îngheață sângele. S-a dus la Boris, care în momentul acela flecărea la pește în bucătărie, și i-a întins telefonul.
Boris, avem o problemă, i-a zis. Andrei vrea să aducem Cătălina la noi. S-a născut bebelușul, iar ei nu mai fac față.
Boris a dat cu cuțitul de blat și s-a holbat la ea de parcă-i spusese că le-a luat foc apartamentul.
Cum adică la noi? repetă el, ștergându-și mâinile de prosop. Adică să stea aici cu noi?
Da, Boris, unde vrei altundeva? E fata mea, are șaisprezece ani.
Vera, Boris s-a ridicat și, brusc, bucătăria s-a simțit ca o garsonieră ascultă-mă bine. Știam eu că ai o fată, dar nu m-am însurat cu gândul că o să-mi locuiască în casă un copil mare și străin. Străin, înțelegi tu? Nu vreau să-mi umble altă persoană prin casă, să-mi mănânce pâinea, să stea în duș, să-mi complice viața.
Cum să fie străină, Boris, e fata mea! Tu știai de ea când m-ai luat de nevastă…
M-am însurat cu tine, o întrerupse Boris cu tonul unui primar supărat nu cu fata ta! Te-am luat pe tine, cea cu copilul care trăia cu tatăl lui! Și-acum, că ta-su nu mai poate, trebuie să duc eu crucea asta? Mă iubești, nu, dar nici eu n-am semnat pentru întreținerea copilului altuia. Mie nu-mi trebuie așa ceva. Am planurile mele!
Ce planuri, Boris, rata la bancă e și pe numele meu! Și eu plătesc! E și apartamentul meu, nu-i doar al tău! Și dacă vreau…
Dacă vrei… râse el sec, iar râsul îi era mai înfricoșător decât țipatul. Ai dreptul să trăiești aici cu mine. Dacă vrei cu fiica ta, poate trebuia să nu divorțezi de Andrei.
Cuvintele lui au lovit-o în stomac pe Vera. Îl știa bărbat aspru, dar niciodată nu-i vorbise ca unui soldat indisciplinat.
Și ce fac cu fata, Boris, unde s-o duc? N-are decât pe mine. Andrei o dă afară, tu n-o vrei. Ce variantă am, s-o las pe drumuri?
Nu mă privește, Vera, Boris a punctat, reluând peștele ca și când problema s-a rezolvat. E fata ta, tu vezi. Dar să știi: dacă calcă pragul aici, eu ies pe ușă. Plătești tu ratele și-mi dai banii înapoi. Eu nu finanțez copiii altora.
Tonul calm, uzual, îi luă Verei aerul. Îl privi cu spatele lat mișcându-se încet peste tocător, apoi ieși din bucătărie ca dintr-o cameră fără oxigen.
Vera n-avea ieșire. Încercă să-l roage pe Andrei să-i mai dea măcar o lună, dar el răspundea scurt și fără drept de apel: Nu mai putem. Ilinca plânge, copilul nu doarme, Cătălina trântește uși, bagă muzică tare. Tu ești mama, ia-o!. Partea financiară nici n-a adus-o în discuție, deși Vera știa bine cât merge treaba lui cu amenajările interioare la blocuri. Andrei i-a tras linie fetei mari și s-a dedicat noii familii.
Apăsată de timp, Vera continuă să bată la poarta lui Boris. Când era oarece liniște, încerca să discute la cină, prin întunericul dormitorului, atunci când părea că-l poate îndupleca.
Uite, știu că nu ți-e ușor, dar e mare, e în clasa a zecea, nu-ți va sta în drum. Ajută, doarme pe canapeaua din sufragerie… Oare chiar te deranjează atât de mult?
În ce sens să mă deranjeze? Boris se învârti spre ea, ochii lui scăpărând în penumbră. Vera, știi ce-i să trăiești cu un adolescent care nu-i al tău? Vin obosit de la serviciu și mă trezesc cu vreo domnișoară străină care umblă-n bucătăria mea, cu telefonul lipit de față, lasă păr prin baie. Eu zic pas. Eu vreau liniște, nu școală de supraviețuire în comun.
Cum să fie comună, Boris, e fata mea! Dacă o las și pe asta, ce fel de om sunt? Ce va crede despre mine?
Sper să înțeleagă că lumea nu se învârte în jurul ei. Să-și vadă de treabă, să nu ne încurce!
Vera acoperi fața cu mâinile și începu să plângă cât să nu-l scoată din sărite mai tare. Dar Boris era de neîntors.
După două zile, Vera găsi la întoarcere o hârtie pe masa din hol.
Am găsit soluție, îi anunță Boris. La marginea orașului e o școală-internat de fete. Stă toată săptămâna acolo, pe weekend vine la noi. Rezolvam pentru toți: tu, eu, ea.
Vera și-a atârnat paltonul cu mișcări leneșe, de parcă era sub apă.
Un internat? Pentru fata mea? Cum pentru o orfană?
Nu-i vorba de orfani, e un liceu obișnuit, cu supraveghere. Fata stă la căldură, are masă, învață. Și noi doi nu ajungem să ne certăm. Un compromis civilizat.
Un compromis civilizat, oftă Vera, privindu-l ca pe un calculator scăpat de sub control. Practic vrei să scapi de ea să nu-ți strice ție zenul la pește.
Să nu-i dăm la întors: nu avem bani de chirie pentru ea, și tu fără partea ta la rată nu ai cum, nici eu nu-s barosan. Fostu a tăiat-o de pe listă. Ori rămâne ea, ori plec eu, ori internat.
Ori rămâne și rămânem familie, îi replică Vera, încet.
Nu-i familie asta, eu nu vreau, gata. Alege.
Vera era prinsă ca între două vagoane. Încerca să ia sfat de la prietene: una îi zicea să-și impună soțului decizia, alta că fata e destul de mare să-și poarte singură de grijă. Nu știa ce să-i spună Cătălinei: Vino, chiar dacă Boris nu vrea sau mai răbdă, găsesc eu ceva? Fata nu suna nici ea.
Timpul trecea. Andrei scrise: Dacă până vineri nu vii după ea, contactezi Protecția Copilului. Vera știa că exagerează, dar partea reală o roade și mai rău: efectiv nu găsea un loc pentru fiica de șaisprezece ani, care o privea grav de pe ecranul telefonului.
Cu trei zile înainte de vineri, cearta cu Boris a explodat ca un petard la ora 12. Vera, care de obicei ceda prima, de data asta n-a mai putut.
Ești un egoist, Boris! Știai că am fată și ai pretins c-o accepți. Acum, când e real, te dai cu fundul în sus! Nu te interesează decât să-ți fie ție comod cu mine ca accesoriu.
Da? Dar tu ești gata să-ți dai foc la căsnicie și la planuri pentru că fata ta, care te-a ignorat patru ani, vrea acum să ne invadeze? Și să mă dai pe mine de rău fiindcă tu ai remușcări de mamă?
Îți bați joc? E un om! O ființă! Nu se poate să o sacrific pentru confortul tău!
Ai lăsat-o și ai ales altă viață. Eu nu iau vina ta asupra mea. Era treaba ta.
Deci internatul o salvează? Acolo s-o trimit, ca pe-un colet defect?!
Păi și-așa-i lăsată! Dacă crezi c-o să schimbi ceva că o aduci aici, te înșeli! Măcar acolo vede cum e fără părinți pe cap!
Vera sări să răspundă. Auzise, însă, un zgomot stins. Ușa de la vestibul era întredeschisă, un colț de rucsac și câteva șuvițe blonde se zăreau.
Inima Verei se opri o secundă.
Fugi la ușă, o deschise larg: Cătălina stătea sprijinită de zid cu ochii plini de lacrimi. În mână avea cheia pe care Vera i-o dăduse de mult. Venise fără să anunțe, poate gata să vorbească sau poate doar să fugă din haosul de la tatăl ei.
Cătălina… încercă să o îmbrățișeze Vera.
Nu mă atinge, bolborosi Cătălina. Am auzit tot. Internat, nu mă vrea nimeni, m-ai lăsat deja o dată…
Cătălina, nu-i ce crezi… Noi doar încercăm să găsim o soluție…
O soluție să scăpați de mine! Taică-meu nu mă vrea, tu nu mă vrei, ca un bagaj pe care nu-l poate căra nimeni.
Hai că-i destul, interveni Boris didactic, ieșind din bucătărie. Discuția e pentru adulți, nu pentru spionaj. Nu te dă nimeni afară.
Dar Cătălina îl privi cu ciudă.
V-ați aranjat bine, ziceți internat, să veniți duminica și să mâncați pește ca familie! Nu, mulțumesc, nu vreau să fiu problema voastră.
Nu-i despre internat, zise Vera, dar fata deja deschidea ușa.
Rămâi! Vera o apucă de încheietură. Promit, nu te trimit nicăieri.
Și el ce zice? s-a uitat la Boris, care stătea cu brațele încrucișate, de parcă transporta vreo canapea, împietrit la față ca betonul proaspăt turnat. Am auzit tot. N-are nevoie de copii străini.
Vera privea la Boris, disperată: orice, doar să nu plece fată-sa.
Boris, rece ca o sală de conferințe, a punctat:
Nimeni nu te gonește, dar e casa noastră, avem regulile noastre. Dacă vrei să faci parte din familie, respectă-le. Și internatul tot rămâne cea mai bună opțiune.
Boris! a sărit Vera, dar era târziu.
Cătălina și-a tras mâna, s-a retras în hol, și i-a dat mamei ultima privire:
Nu mă căuta, îmi găsesc și eu un loc unde să nu deranjez pe nimeni.
Vera a ieșit val-vârtej după ea, dar scara blocului era pustie, doar ecoul pașilor fetei răsuna tot mai jos. În stradă nu mai era nimeni, doar vântul plimba frunzele de toamnă pe asfaltul ud sub lumină de bec chior.
Cătălina dispăruse.
Cătălina! a strigat Vera în noapte, dar doar au clătinat blocurile și nimeni n-a răspuns.
S-a învârtit prin tot cartierul, a întrebat la vecini, a sunat-o la telefon, nimic. Parcă s-a topit pe trotuar.
Întoarsă acasă, l-a găsit pe Boris, relaxat, la știri, de parcă nimic nu se întâmplase.
Tu realizezi? Ea a plecat! Ai să nu înțelegi vreodată?!
Boris a ridicat-o de încheieturi cu forța unui portofel închis, uitându-se rece:
Stai calmă! E adolescentă, face figuri, vine la noapte la vreo prietenă. E normal.
O să te usture! a strigat Vera, Ai auzit ce a zis? Poate-i la cine știe cine pe stradă!
Și ce vrei, să alerg ca bezmeticul? Poliția nu-ți primește declarația decât după o zi. Asta-i legea. Ai răbdare.
Tu nu ești sănătos! Vera aproape că a dat cu pumnii în el de frustrare.
Și tu te-ai săturat de cap, isterizând casa! Dacă te-ai comporta logic, nici fata n-ar fi fugit. E vina ta!
Vera s-a uitat la el ca la un străin periculos. S-a aruncat la palton și a zbughit-o iar pe străzi, întrebând toți motanii de pe la scări, vânzătorii de la non-stop și taximetriștii dacă nu cumva au văzut vreo fată blondă cu un rucsac. Nici urma de Cătălina.
Când s-a întors la ziuă, Boris deja plecase, lăsase pe masa bilețel: Sună la internat, ai adresa pe hârtie. Vera s-a uitat la foaia perfect caligrafiată, de parcă i se făcuse stomacul pungă. S-a dus la baie, unde a vărsat tot amarul și ce mai era de vărsat.
Nici a doua, nici a treia zi fata nu s-a întors.
Împreună cu Andrei au mers la poliție. Au dictat declarații lungi, iar răspunsul funcționarului era standard: Sunt mii ca ea, răniți de acasă, or să se întoarcă singuri, fără panică.
Dar Cătălina nu s-a întors.
O săptămână întreagă Vera n-a pus capul pe pernă. Și-a sunat cunoștințele, a pus afişe cu poza ei, toate cu un zâmbet care părea că promite viitor și soare. Boris la început calm, apoi frustrat că Vera nu mai mergea la muncă, nu mai gătea, nu mai aspira. Trăgeam la jug doar el.
Cât o mai ții așa? i-a zis el într-a zecea zi, cu Vera leșinată la suflet și cu telefonul în mână. Dacă nu vrea să vină, gata.
Poate nu poate. Poate… n-a mai spus cuvintele acelea negândite.
Las-o, se va găsi. E cu cine știe ce găști, are bani, are telefon. Și sincer, nici eu n-aș vrea să stau cu o mamă care-și iese din pepeni…
Nu a apucat să termine. Vera a privit la el crunt.
Ieși. Ieși din casa asta.
Cum, mă dai afară din apartamentul meu?
Nu-i al tău, e și-al meu, dar mi-e complet inutil. Aici nu mai are rost nimic fără fată. Ieși, Boris.
Boris a început să strângă lucrurile în tăcere. A aruncat haine pe fugă în geantă, a uitat șosete pe scaun. A ieșit, trântind ușa. Vera n-a reacționat.
Mergea la poliție zilnic cu poze noi. A angajat și detectiv privat, căruia i-a dat ultimii lei depuși pentru concediu. A căutat fata o lună, două, apoi i-a spus: Doamnă Vera, am scotocit toate gările, chiriile, netul, nu-i nici urmă. Ori se ascunde ca o cârtiță, ori…. Restul nu voia nici ea să-l gândească.
După trei luni, un apel de la poliție. Trebuia să meargă la identificare. I-au găsit rucsacul și geaca, dar nu și pe Cătălina. Lângă o casă dărăpănată de la marginea Chișinăului, printre alți copiii ai nimănui. Nimeni nu știa de ea sau nu voia să știe.
Pastilele de liniștit deveniseră ca aspirina pe vreme de gripă. Mergea la cabinet, deși la automat: zâmbet, fișe, întrebări, dar privirea îi era goală. Boris sunase de câteva ori, rugându-se să-l primească înapoi, promițând că o acceptă pe Cătălina măcar de formă. Vera îi închidea telefonul.
Noapte de noapte o visa pe Cătălina mică, cu cosițe, sau adolescentă, cu rucsacul după ea, privind-o cu ochi reci: Nu mă căuta. Vera tresărea în fiecare noapte.
După jumătate de an în care Cătălina a fost declarată dispărută și cazul s-a pus la sertar, Vera a ajuns la spital cu dureri cumplite. Chirurgii au lăsat-o fără pântece, fără încă o șansă la maternitate.
Zăcea pe pat, privind tavanul alb, gândindu-se la Cătălina, cu aceeași privire serioasă și părul blond, pierdută pentru că Vera nu avusese curaj să riște tot pentru ea. Nu salvaseră nimic: nici pe Boris, nici apartamentul, nici familia. Fata rămăsese pe drumuri, ca un vechi bagaj uitat în gară.
Rămăsese doar o poză pe noptieră, cu un zâmbet și dedicație scrisă copilărește: Te iubesc, mami.
Din când în când, adormind, Vera își imagina pași pe hol, cheia întorcându-se în yală, voce răsunând: Mami, am venit. Sărea de pe saltea și găsea doar holul luminat difuz, cu umerașul gol atârnând.
N-a mai aflat niciodată ce s-a întâmplat cu Cătălina. Dacă a găsit undeva casa unde nu deranjează pe nimeni sau nu mai este demult. Și trăia, bântuită, cu o vină care nu se stingea nici măcar cu somnifere.
Iar Boris, la un an, găsi altă femeie. Fără copii, fără trecut, cu care să înceapă de la zero și să-i facă un copil, ca la carte.
