Întoarce-te și îngrijește
Vera, deschide imediat! Știm că ești acolo! Svetlana a văzut lumină la tine în geam!
Vera tocmai termina de lega o ramură de eustomă de o proptea din lemn. Mâinile îi erau pătate cu verde de la tulpini, șorțul plin de pământ. Ridică ochii și privi spre ușa de sticlă a atelierului. Două siluete așteptau pe cealaltă parte. Pe una o recunoscu numaidecât, chiar și prin aburul geamului. Umeri lați, păr vopsit culoarea vișinei coapte. Ludmila Petrescu. Soacra. Fosta soacră.
Vera nu se grăbi. Puse eustoma în găleata cu apă, își scoase mănușile și le atârnă pe cuiul de lângă masa de lucru. Într-un târziu, tot merse la ușă.
Bună seara, zise dând zăvorul la o parte.
Ludmila Petrescu intră prima, fără să aștepte să fie poftită. Pe urmă strecură și Svetlana, sora lui Victor, cu ochii umflați de plâns și o eșarfă mototolită pe umăr.
Bună seara, Vera, tu ești cu mintea la cap? Ludmila privi atelierul cu ochi cercetători, de parcă căuta ceva de condamnat. Găsi: Stai printre flori, în timp ce omu-i pe moarte.
Cine e pe moarte? întrebă Vera fără să-și schimbe tonul.
Victor! scăpă Svetlana, apoi își acoperi brusc gura cu palma. Victor e în spital. Accident. Coloana vertebrală.
Vera îi privi tăcut. Undeva înlăuntru o apăsă ceva, dar nu ca anul trecut, când simțea că se frânge tot la auzul numelui Victor. Altceva. Mărunt, precaut, ca atunci când ai suferit arsuri și instinctiv te retragi de la foc.
Luați loc, spuse ea, făcând semn spre două taburete.
De stat nu-i loc acum, izbucni Ludmila, dar totuși se așeză, greoaie. O dor picioarele, Vera își aminti de varice, de tensiune.
Svetlana rămase în picioare, scărmănându-și eșarfa.
Povestiți pe îndelete, ceru Vera.
Și povestiră. Pe rând, amestecând vorbele, uneori contrazicându-se în detalii. Acum trei zile Victor conducea pe drum național. Ploua. A derapat și s-a izbit de parapet. Mașina, zice-se, a ieșit zob. El a supraviețuit. Dar fractură de coloană vertebrală, compresie; a avut deja operație, medicii sunt rezervați. Poate va merge, poate nu. Are nevoie de îngrijire. De sprijin din partea celor apropiați.
Și Carina, ce face? întrebă Vera.
Spuse numele calm, spre surprinderea ei. Acum un an îi era tăiș, ciob sub piele. Carina, douăzeci și opt de ani, agentă de vânzări, de dragul căreia Victor a plecat de acasă după optsprezece ani de căsnicie.
Ludmila își strânse buzele.
Carina a plecat.
Unde?
La mama-sa, la Călărași. Svetlana își mușcă buzele de data asta de ciudă, nu de necaz. Cum a aflat că nu-i sigur că va merge, s-a și împachetat. Două valize în trei ore. Am sunat-o, nu răspunde.
Vera tăcu. În atelier era liniște, doar la chiuvetă picura încet o apă, mirosea a pământ umed și a ceva dulceag, liliac.
Și ce vreți voi de la mine? întrebă, într-un final.
Ludmila se îndreptă, îndărătnică.
Vera, ați fost împreună optsprezece ani. Optsprezece! Nu-s vorbe-n vânt. Îl știi mai bine decât oricine. Tu poți avea grijă de el. Pe tine te ascultă. Are nevoie de cineva…
Doamna Petrescu, o întrerupse Vera. Vorbiți de omul care m-a părăsit pentru altă femeie. Care acum un an n-a mai găsit loc pentru mine în viața pe care am clădit-o împreună.
Nu te agăța de trecut, se băgă și Svetlana. Acum e vorba de viață, de om, nu de supărări!
De viață?
Medicul a spus că fără cineva mereu aproape o să apară complicații! Escare, stază pulmonară! Vera, e coloana, nu gripă!
Vera închise robinetul, rămase o clipă pe gânduri, privindu-și palmele. Cinzeci și doi de ani. Aceste mâini știu să facă buchete fotografiate și puse în ramă, știu frământa cozonac, face injecții când copilul are febră, bandajează răni, repară prize, cară sacoșe grele de la piață. Tot. Nici nu și-a bătut capul dacă vrea să facă toate astea, sau doar pentru că așa trebuie, că nu se poate altfel.
Șterse mâinile cu prosopul și se întoarse.
O să mă gândesc, zise.
De gândit nu e timp! Ludmila se ridică, glasul i se făcu tăios, aproape amenințător. În timp ce tu te gândești, el e singur! Fără nevastă, fără nimeni! Sora-ta e la lucru de dimineață până seara, eu abia mă țin pe picioare! Nu poți sta printre flori și te preface că nu-i treaba ta!
Dar a cui e, întreabă Vera încet.
Nimeni nu răspunse.
Prin ușa de sticlă, afară era deja întuneric. Octombrie, se lăsa seara devreme. Vera privea strada, felinarul galben, asfaltul umed, banca de la intrare, unde vara așteptau uneori clienți să le termine buchetul.
Asta-i viața, gândea. Nu film, nu carte. Stau doi oameni în fața ta și cer să fii iar cineva care nu mai ești.
Bine, spuse. Mâine dimineață vin să văd cum e. Dar nu promit nimic.
Ludmila răsuflă adânc. Svetlana o îmbrățișă dintr-o dată, iar Vera rămase nemișcată, așteptând să o lase să respire.
După ce au plecat, Vera stătu mult timp pe taburetul pe care se așezase fosta soacră. Privea florile. Eustome roz, firave, în găleată, crizanteme albe, mov, în lădițe de lemn. Ramuri de calina cu lampioane portocalii. Făcuse acest loc cu mâinile ei. Închiriase spațiul la trei luni după despărțire. Zugrăvit tot singură, ușile de la dulapuri montate de domnul Ghenea, vecinul de la trei, în schimbul unei sticle de vin bun de Purcari. A pus numele Firicel, la început din glumă, apoi i-a prins bine. A căutat furnizori, a deschis pagină pe internet, a învățat să fotografieze florile să oprească oamenii în imagine.
Un an. Un an și-a făcut viața doar pentru ea. A trăi pentru tine nu e egoism sau moft. E doar… normal.
Și iată.
Stinse lumina de deasupra mesei. Lăsă aprins doar un bec mic la intrare, ca de obicei. Și plecă acasă.
Spitalul era mare, vechi, holuri lungi, mirosul acela ușor de recunoscut, de dezinfectant și paste făinoase. Vera găsi secția, întrebă asistenta de serviciu. Aceasta o privi cu atenție.
Sunteți rudă?
Fosta soție, zise Vera.
Asistenta ridică doar puțin o sprânceană, apoi îi explică drumul.
Victor era într-un salon de patru, dar doar el mai rămăsese. Încercănat, tras la față, acoperit cu pătura până la brâu, telefonul lăsat cu fața în jos pe noptieră, un pahar cu ceai rămas pe jumătate.
Când o văzu, i se schimbă fața. Nu veselie, ci o liniște, ca și cum așteptase și s-a resemnat.
Vera, zise.
Bună, făcu ea, punând pe noptieră o pungă cu mere și o sticlă cu apă minerală. Nu din generozitate, ci din obișnuința de a nu merge cu mâna goală în spital.
Nu se așeză pe marginea patului, ci pe scaunul de la geam.
Te doare? întreabă.
Suportabil, dau pastile. Pauză. Ai venit.
Am venit.
Mama a zis că ați vorbit.
Da.
Privi tavanul, apoi iar spre ea.
Credeam că nu vei veni.
Nici eu nu eram sigură.
Tăcere. Dincolo de geam, ploaia mărunțea. Noiembrie bătea la ușă.
Carina a plecat, zise Victor.
Știu.
Așa a fost să fie. Zâmbetul îi fu schimonosit, fără veselie. Ca în filme, știi? Se întâmplă necazul, toată lumea se dă bună. Numai că pentru mine-i târziu.
Vera nu zise nimic. Nu voia să-l compătimească, dar nici să-l înjunghie în cuvinte. Privea doar omul cu care a trăit optsprezece ani, cu care a făcut un copil, cu care a mers vara la aceleași rude la țară, s-au certat, s-au împăcat și au crezut că asta e viața, așa cum e.
Vera, spuse el, vocea altfel, micșorată. Tonul acela de rugăminte, pe care-l știa dinainte. Am avut timp de gândit. Când nu te poți ridica, ai timp pentru toate. Mi-am dat seama cât am fost de prost. Tot ce am avut real… ai fost tu. Casa, familia, totul. Carina… o dădu din mână Știi și tu. Nu cer iertare, știu că-i târziu. Dar tu ești omul meu cel mai apropiat. Tu mi-ai rămas.
Vera îl asculta, dar parcă de pe margine. O altă Vera ar fi înghețat sau ar fi cedat. Cuvintele sunau cunoscut: cea mai bună, cea mai dragă, te-am pierdut, a fost greșeală. Pentru ca ea să spună da. Nu pentru ea, sau pentru a regăsi ceva adevărat. Pentru ajutor practic, pentru cineva care să schimbe perfuzia, să țină loc de familie, să aducă mâncare bună pentru ceva ce Vera știe să facă.
Relațiile după divorț, și-a zis. Cam așa arată uneori. Nici frumos, nici sinistru. Pur și simplu omul te caută când nu-i merge, nu din iubire, ci pentru că e mai ușor.
Victor, zise ea. Mă bucur că ai scăpat. Și că operația a reușit. Dar nu mă întorc. Nici ca îngrijitoare, nici altfel. Suntem divorțați.
Da, știu…
Lasă-mă să termin.
El se opri uimit; nu era obișnuit ca Vera să n-o lase întreruptă.
O să caut o îngrijitoare. Bună, cu experiență. O plătesc luna asta, că tu nu ai cum să te ocupi. Dar atât pot face. Și mai am o rugăminte. Scoase dosarul din geantă. Îl găsi greu, ascuns printre bancnote și agenda veche. Actele pentru partaj. Am tot amânat, tu ai tras de timp, eu n-am avut chef de hârțogărie. Dar acum aș vrea să semnezi.
Victor privi dosarul.
Vorbești serios…
Da. Pentru că mâine ai putea spune că nu aveai mintea limpede acum, că ai fost presat. Știu cum merg lucrurile. Acum ești conștient, medicul confirmă.
O privi mult timp. Vera nu se feri.
Te-ai schimbat, spuse.
Da.
Înainte nu puteai.
Probabil.
Luă dosarul, răsfoi. Vera îi dădu pixul.
În acel moment intră în salon doctorul. Un bărbat scund, cam la 45, halat gri, cu dosar sub braț. Chip calm, puțin obosit, genul omului cu prea multă muncă și prea puțin timp să pară vesel fără motiv.
Bună ziua, spuse și se uită politicos, întrebător, către Vera. Sunt Andrei Mihăilescu, medicul.
Vera, zise ea.
Sunteți…
Fosta soție. A doua oară azi spun asta, glumi Vera pentru ea.
Andrei dădu din cap, ca și cum ar fi fost firesc, apoi se întoarse la Victor.
Domnule Ciobanu, cum ați petrecut noaptea?
Bine, am dormit.
Perfect. Notă ceva. Azi putem ridica spătarul mai sus, vedem cum merge reabilitarea. Deocamdată evoluția e bună, dar e devreme pentru pronostic.
Domnule doctor, interveni Vera. Aș vrea să găsesc o îngrijitoare. Să fie profesionistă. Ce experiență ar trebui să aibă? Ce dotări?
O privi atent.
Nu veți îngriji dvs.?
Nu.
E decizia corectă, cu tot respectul. Rudele care se sacrifică din vină sau datorie… e poveste complicată. Pacientului îi trebuie liniște, rutină, nu lacrimi și isterii. O îngrijitoare știe așa ceva, rudele rareori.
Le spuneți tuturor așa? întrebă Vera.
Doar cui întreabă, zâmbi el.
Vera abia sesizabil zâmbi la rându-i.
Notați, vă rog, scoase telefonul.
Doctorul dictează. Apoi îi explică la care agenție să apeleze, asistenta îi poate da contactele. Vera îi mulțumi.
Un lucru: are șanse la recuperare. Nu-i bătrân, operația s-a făcut la timp. În jumătate de an poate va merge. Dar nu-i garanție și trebuie răbdare.
Am înțeles, spuse Vera.
Să priceapă și dânsul, asta-i cel mai greu.
Vera intră la Victor. El ținea dosarul în poală, închis, pixul alături.
Semnezi? întrebă ea.
Se uită în tavan.
Dacă spun că vreau să mă gândesc?
Victor…
Semnez. Luă pixul. Oricum faci cum vrei tu acum. Așa ești.
Mereu am fost așa. Doar că ascundeam.
Semnă acolo unde-i arătă Vera. Ea strânse hârtiile.
Îngrijitoarea o găsesc până la sfârșitul săptămânii. O să-i explic Svetlanei. Plătesc eu luna asta la agenție, apoi vă descurcați.
Vera…
Ce?
Mulțumesc că ai venit.
Îl privi lung. Fără milă, fără ciudă. Ca pe ceva ce a făcut parte din viața ta, dar nu-ți mai aparține.
Să te faci bine, spuse.
Și ieși.
Pe hol se opri la geam. Avea sub ochi curtea spitalului, câteva copaci dezgoliți, banca udă. Un bătrân în halat stătea pe bancă, privind în gol. Doar respira aerul de afară.
Vera trase aer în piept.
S-a eliberat ceva. Nu tot. Dar ceva esențial, ca și când ai lăsa jos o povară mare. N-ai aruncat-o cu lehamite, ai pus-o, ai tras aer și te-ai îndreptat.
Despre cum să lași trecutul, ar nota Vera dacă ar ține jurnal. Nu știu, dar cred că nu e o decizie de o clipă, ci pași mici. Unul tocmai s-a făcut.
Îngrijitoarea o aduse în două zile agenția. O femeie de vreo 58 ani, Galina, cu multă practică la geriatrie și reabilitare, calmă, practică, cu o mapă de recomandări. Vera o întâlni la o cafenea lângă spital, povesti cazul. Galina ascultă atent, întrebă despre firea pacientului, depresiile posibile, pragul de durere. Despre rudele care apar.
Rudele mai mult încurcă nu-i vina lor, așa e firea, spuse Galina.
Știu, zise Vera.
Au stabilit condițiile, Vera a virat banii. A sunat pe Svetlana, a explicat calm. Aceasta a început să comenteze că Victor vrea pe cineva din familie, Vera a oprit-o, calmă dar hotărâtă, ceea ce era nou chiar pentru Vera. Înainte nu întrerupea sau se enerva, acum a găsit undeva un echilibru.
Svetlana, poți veni zilnic dacă vrei. Galina nu te va împiedica. Dar eu nu revin. Am viața mea, nu sunt datoare să o abandonez pentru altcineva.
Svetlana tăcu scurt, apoi doar:
Bine.
Atât. Fără reproșuri, fără lacrimi. Poate și ea s-a săturat. Poate a înțeles dreptatea Veronicăi.
Ludmila Petrescu a sunat după o săptămână. Altă voce, obosită.
Vera, Galina e femeie bună, Victor se obișnuiește cu ea. Mulțumesc că te-ai ocupat.
Cu plăcere, doamna Petrescu.
Nu dispărea chiar de tot. Mai sună măcar din când în când.
Vera nu a zis nici da, nici nu. A salutat și a pus telefonul în buzunarul de la șorț. Stătea în atelier, la fel ca aproape mereu.
Cum să lași trecutul? Dacă ar întreba-o cineva, ar răspunde: doar trăiește mai departe. Nu cu gesturi mărețe, nu dinadins, ci liniștit. Ridică-te dimineața, mergi la lucru, fă ce știi și ce-ți place. Rudele și foștii soți toxici nu dispar complet, ci doar nu mai ocupă locul central.
Iarna a venit devreme în anul acela. În noiembrie a nins mult și Vera s-a surprins că-i place zăpada. Până atunci nu se întrebase vreodată, pentru că Victor ura frigul, avea mereu nevoie de ceai cald la oră fixă. Acum putea privi ninsoarea prin fereastră și gândi: frumos. Atât.
În decembrie a crescut volumul comenzilor. Buchete pentru birouri, cadouri, compoziții de sărbători. Vera și-a luat o ajutoare, o fată, Otilia, 23 de ani, studentă la fără frecvență, veselă, harnică, haotică, dar receptivă. S-au potrivit. Vera a învățat-o să vadă floarea ca material pentru creație, nu doar ca marfă. Otilia avea uneori idei de buchete care pe Vera o uimeau.
De unde-ți vine? întrebă Vera.
Mă uit la om și mă gândesc ce floare i s-ar potrivi, zâmbi Otilia.
Metodă bună.
M-ați învățat. Ați zis că buchetul trebuie să aibă viață.
Vera nu-și amintea, dar de gândit, gândea așa.
Ianuarie, februarie. Viața mergea mai departe. Vera s-a înscris la un curs de floristică, Otilia spunea că nu mai are ce învăța, dar Vera a răspuns că întotdeauna mai există ceva de descoperit, chiar și când nu duci lipsă de pricepere, doar din curiozitate. Era ceva nou pentru Vera: să faci ceva pentru tine, nu fiindcă trebuie.
A trăi pentru tine sună egoist, dar pe bune arată așa: cursuri noi, serile cu o carte în fotoliu fără să audă voci că citești prea mult, drumuri de weekend la alte orașe doar ca să vezi case bătrâne. Pentru că așa ai simțit să faci.
În februarie sună Svetlana. Victor se reface încet. Merge în cârje. Galina își vede de treabă metodic. Vestea îi făcu Veronicăi bine. Fără vină, fără amărăciune doar bine.
Martie aduce dezghețul, primele buchete de primăvară. Lalele, zambile, anemone. Vera iubea trecerea aceea, când compozițiile de iarnă fac loc culorilor vii, îndrăznețe.
Tocmai în martie veni el.
Vera era la masa de lucru, aranja un buchet comandat, galben cu alb, narcise și margarete, simplu și onest. Ușa se deschise și intră un bărbat. Nu ridică ochii din prima, mâinile îi erau ocupate cu o panglică.
Bună ziua, spuse Vera.
Bună, răspunse el.
Vocea. O recunoscu înainte să-l vadă. Calmă, trecută prin multe.
Andrei Mihăilescu era în prag, studiind atelierul ca pe un loc pe care și-l imagina vag, dar care-l atrăgea firesc. Fără halat, evident. Palton, fular subțire. Fără dosar de internare.
Dumneavoastră, zise Vera.
Eu, zâmbi el.
O pauză scurtă. Otilia avea pauză, dusă-n depozit după hârtie de împachetat. Rămăseseră singuri.
Victor s-a externat de zece zile, zise Andrei. Se recuperează acasă cu îngrijitoarea. Prognosticul e optimist.
Știu. M-a anunțat Svetlana.
Bine. Se și poticni puțin, fapt ce Vera remarcă. Eram în zonă… Adică, nu chiar. Sincer, am venit special. Am ținut minte numele, Firicel. Am căutat adresa online.
Vera lăsă panglica jos.
Doriți flori?
Da. Și nu doar atât.
Liniște. Mirosea a zambile și pământ umed.
Ce anume?
Andrei se apropie de standul cu flori și se opri la anemone. Violet, bordo, albe cu mijlocul negru.
Acestea. Trei. Sau cinci, cum e mai bine?
Număr impar, zise Vera. Trei sau cinci. Pentru cine?
Nu știu exact. Poate mă ajutați să aleg.
Vera luă trei, apoi mai adăugă două, bordo închis.
Cinci, rezistă frumos împreună.
Își puse să le împacheteze. Mâinile-i lucrau singure, din rutină.
Vera, zise el.
Da?
Dacă nu vă supărați, spun direct. Nu știu altfel.
Spuneți.
Mi-ar plăcea să ne mai vedem. Nu la spital, nu de nevoie. La o cafea, la spectacol dacă vă place teatrul. Sau doar la plimbare. E ciudat, poate, dar cred că adulții pot spune ce gândesc, fără ocol.
Vera îl privi.
Stătea calm, fără să forțeze lucrurile. Ca omul care rostește ceva important și lasă decizia în voie.
De când v-ați gândit la asta?
De vreo trei luni. Din hol, când făceați lista pentru îngrijitoare.
Vera își aminti holul. Fereastra rece, copaci goi.
Atunci încă eram căsătorită. Formal.
Știu. De asta am așteptat.
Prin ușa de sticlă, martie stăpânea orașul. Zăpada aproape topită, doar pe margini mai rămânea pământul murdar. Vrabii certate pe lângă banca murdară. Felinarul galben ardea inutil, era destulă lumină deja.
Nu știu, zise Vera.
Ce anume nu știți?
Nu știu cum se face. Optsprezece ani am fost măritată, un an am reconstruit viața singură. Nu mai știu.
Nici eu. Am trecut prin divorț acum șase ani. Am o fată de șaptesprezece, e cu mama ei, ne înțelegem. La început doar am lucrat și mi-am închis gândurile. Pe urmă am început să le las libere. Acum cred că ar merge și altă cale.
Otilia apăru din depozit cu hârtia. Văzând clientul, zâmbi:
Doamna Vera, vă ajut eu?
Nu, Otilia, mă descurc.
Otilia se făcu nevăzută, deși nu mai avea treabă.
Vera întinse buchetul către Andrei. El îl luă.
Cât e?
Stați o clipă.
El așteptă.
Vera privi anemonele. Fâșii de catifea mov, bordo închis. Mereu i-au plăcut pentru discreția și forța lor. Florile nu țipă, dar nici nu se ascund.
O poveste cu flori, gândi Vera. Între timp și-a reclădit viața în jurul lor. A fugit de durere aici, s-a obișnuit. Și acum cineva pășea în viața ei. Nu forțat, nu pretențios. Simplu, sincer. Ținea anemone în mână, așteptând răspuns.
Bine, zise Vera.
Andrei ridică sprâncenele.
Bine, în ce sens?
Teatru. Nu am mai fost de mult.
Andrei zâmbi cu adevărat.
Mă bucur.
Doar nu azi. Am trei comenzi de terminat.
Sigur, înțeleg. Poate vineri? Ori sâmbătă, cum vă e mai ușor.
Sâmbătă, spuse Vera.
Anunță prețul florilor. El plăti, puse restul în buzunar, nu se grăbi să iasă.
Vera, pot întreba ceva?
Poți.
Curiozitate. De când lucrați cu flori?
Atelierul e de un an și ceva. Dar de flori mă ocup toată viața. A fost hobby, acum e și lucru.
E mare noroc să-ți faci pasiunea meserie.
Da. Chiar e.
El încuviință, luă mai bine buchetul și se îndreptă spre ușă. Pe prag se opri:
Pe sâmbătă atunci, Vera.
Pe sâmbătă, Andrei Mihăilescu.
A râs scurt.
Andrei.
Pe sâmbătă, Andrei.
Ușa se închise. Vera rămase la tejghea, privind silueta lui mergând pe stradă, printre vrăbii și bănci. Palton, fular, anemone în mână. Nu se întoarse.
Otilia apăru imediat.
Doamna Vera, cine era domnul? întrebă cu o nonșalanță deloc convingătoare.
Client, zise Vera.
Client care stă și discută un sfert de oră?
Otilia…
Da?
Du buchetul de crizanteme la doamna Marina. Vine pe la patru.
Otilia ieși, mulțumită că a văzut ceva interesant. Vera și-a reluat lucrul. Mâinile i se mișcau în tiparul știut. Hârtia foșnea. Apă pica în găleată. Mirosea a zambile.
Sâmbăta a venit după patru zile. Patru zile obișnuite: comenzi, Otilia cu întrebările, un furnizor care schimbase prețul la bujori. Zile ca oricare din anul său liniștit și durabil.
Vera nu gândea mereu la sâmbătă. Doar lucra, iar uneori, pe tăcere, rememora discuția cu Andrei. Nu întreaga, nu cuvânt cu cuvânt. Doar atât: vocea lui calmă, anemonele în mână, pe sâmbătă, Andrei.
Adulții pot vorbi deschis, zicea Andrei.
Poate chiar e așa.
Nu știa ce va fi sâmbătă. Nu știa dacă le va plăcea împreună, dacă se vor putea înțelege și altfel decât în jurul grijilor. Nu știa dacă îl va dori și data viitoare. Știa doar atât: de-acum hotăra ea. Nu soacra, nu Victor, nu vina sau frica de singurătate. Ea.
Asta era nou. Nu ceva amețitor cum zic în cărți. Doar un sentiment ferm. Ca atunci când mergi mult prin zăpadă și ajungi pe asfalt curat, uscat.
Vineri noaptea, când atelierul era deja închis și Otilia plecată, Vera puse într-o vază câteva anemone, rămase de la aprovizionare. Bordo, catifelate. Pe pervaz, lângă casă, mereu punea ceva pentru ea, nu pentru vânzare.
Le privi.
Rezistă împreună, spusese despre cele cinci.
Așa e.
Oprii luminile și plecă acasă. Mâine era sâmbătă.
Sâmbăta începu la opt dimineața, cu cer mohorât și iz de cafea de la espressorul cumpărat recent. Victor n-ar fi aprobat, prea scump, inutil. Inutil e genul de cuvânt care e ca o buruiană, prea bine adaptat unei căsnicii lungi, până uiți ce altă fărâmă de viață poate sufoca: de ce. Mi-e drag. Așa vreau.
Bea cafeaua la geam. Acoperișuri ude, un porumbel pe streașina din față, o mașină evitând o baltă.
Telefonul pe masă, cu mesaj venit de o oră, nu prea devreme, dar bine gândit: Bună dimineața. Spectacolul e la șapte. Vreți să luăm ceva ușor înainte? Sau nu e nevoie, cum preferați. Andrei.
Vera reciti atent. Observă și dimineața scris fără ă. Zâmbi. Tastă:
Bună. Putem mânca ceva. La șase?
Trimise mesajul. Puse telefonul jos.
Își bău cafeaua.
Afara martie își făcea de cap. Picura de pe acoperișuri, vântul se vântura, o vrabie alunga porumbelul de pe streașină. Orașul se trezea, nepăsător la sâmbetele altora, la curajul mic al celor ce simt că schimbă ceva. Orașul oricum merge înainte.
Telefonul vibra. Un cuvânt:
Perfect.
Vera se ridică, spălă ceșca, își puse șorțul. Până seara era de muncă, atelierul nu se deschide singur. Luă cheile.
Pe prag se uită înapoi la apartament. Lumină, culoare, anemone în pahar pe pervaz. Apartamentul ei, espressorul ei, subiect de flori, sâmbăta ei.
Ieși.
Ușa se închise încet, bine. Ca să se audă când se închide ceva la timp, nu prea devreme, nu prea târziu.
Andrei deja aștepta în fața cafenelei când Vera sosi la douăzeci la șapte. Ușor spre perete, cu ochii în telefon, dar îl puse deoparte când a văzut-o. Palton închis, același fular. Fără flori de data asta.
Bună seara, zise el.
Bună, răspunse Vera.
Se priviră două secunde, nu mai mult. Doi adulți pe o stradă umedă de martie, acolo pentru că au vrut să fie, nu din obișnuință, nu din datorie. Fără încordare, fără rușine. Doar pentru că ei au ales.
Ei, zise Andrei, intrăm?
Intrăm, zise Vera.
Și au intrat.
*
*
Viața, a observat Vera, nu te întreabă niciodată dacă ești gata să o iei de la capăt. Nu dă explicații. Îți întinde șansa, dar e nevoie de puterea de a spune așa vreau eu. Iar când trecutul s-a lăsat jos, ferm, nu aruncat, abia atunci viitorul începe să înflorească. Ca anemonele: nici ostentative, nici timide dar rezistente, dacă le lași să crească împreună.
