Întoarce-te și îngrijește
Viorica, deschide imediat! Știm că ești acolo! Sorina a văzut lumina aprinsă la geam!
Viorica tocmai termina să lege o tulpină de eustoma de suportul de lemn. Mâinile îi erau murdare de sevă, iar șorțul plin de urme de pământ. Ridică privirea spre ușa de sticlă a atelierului. Dincolo de ea se profilau două siluete. Pe una o recunoscu imediat, chiar și prin geamul aburit. Umerii largi, părul vopsit într-un roșcat intens, aproape ca vișina coaptă. Elena Petrescu. Soacra ei. Fosta soacră.
Viorica nu se grăbi. Puse eustoma într-o găleată cu apă, își scoase mănușile, le agăță pe cuiul de lângă masa de lucru. Doar după asta se îndreptă spre ușă.
Bună seara, spuse, trăgând zăvorul.
Elena Petrescu se strecură prima înăuntru, fără să aștepte invitație. Îndată după ea, Sorina, sora lui Radu, cu ochii roșii de plâns și fularul dat grămadă pe umeri.
Ce bună seara, Viorica, ești tu întreagă la cap? Elena scana atelierul, de parcă căuta ceva de criticat. Și găsi: Floricele adulmeci, pe când omul e pe moarte!
Cine e pe moarte? întreba Viorica calmă.
Radu! izbugni Sorina, acoperindu-și imediat gura cu palma. Radu e la spital. Accident. Coloana vertebrală…
Viorica le privea în tăcere. În interior, emoțiile parcă se strângeau, dar nu la fel ca acum un an, când orice mențiune a lui Radu îi sfâșia inima. Acum era altfel. Totul era liniștit și prudent, ca un animal care s-a fript o dată și nu vrea să mai sufere.
Luați loc, le rugă, arătând spre cele două taburete de lângă masa de lucru.
De stat nu ne arde! izbucni Elena, dar tot se lăsă grea pe taburet. Viorica își amintea: avea venele, tensiunea, picioarele-i dădeau de furcă.
Sorina rămase în picioare, învârtind capătul fularului.
Povestiți-mi ce s-a întâmplat, îi rugă Viorica.
Și-i povestiră. Din rând, cu replici peste, uneori contrazicându-se la detalii. Acum trei zile, Radu conducea pe drum național. Ploua. Mașina a derapat, s-a izbit în parapet. Mașina, zob. El a scăpat cu viață, dar are fractură compresivă la coloană, a fost operat, medicii sunt rezervați cu pronosticul. Poate va merge, poate nu. Are nevoie de supraveghere și de prezența cuiva drag.
Dar Camelia? întrebă Viorica.
Spuse numele fără să-i tremure vocea. O surpriză. Camelia, douăzeci și opt de ani, agentă de vânzări, pentru care Radu a lăsat-o după optsprezece ani de căsnicie.
Elena strânse buzele a ocară.
Camelia a plecat.
Unde?
La mamă-sa, la Bacău. sorina strânse iar din buze, de data asta părea să își stăpânească supărarea. Cum a aflat că s-ar putea să nu meargă, a făcut bagajele într-o oră și a plecat. Nu răspunde la telefon.
Viorica tăcu. În atelier era liniște, doar picuratul apei de la robinetul nestrâns și miros de pământ reavăn și flori.
Și ce vreți de la mine? întrebă într-un final.
Elena se îndreptă, hotărâtă:
Viorica, ați stat împreună optsprezece ani. Optsprezece! Nu-s vorbe-n vânt. Tu-l știi cel mai bine. Numai tu poți avea grijă de el acum, te ascultă. Are nevoie de cineva care…
Doamna Elena, o întrerupse Viorica, vorbiți despre bărbatul care m-a părăsit pentru altă femeie. Despre cineva care n-a găsit loc pentru mine în viața lui, după optsprezece ani împreună.
Ce trecut, Viorico, interveni Sorina, Acum e vorba de viața unui om!
De viață?
Doctorul a zis că fără îngrijire poate face complicații: escare, probleme pulmonare! A fost operat la coloană, nu-i o simplă răceală, Viorica!
Viorica închise robinetul, privind la mâinile ei. Cinzeci și doi de ani. Mâini care știau să facă buchete ce ajung în rame de fotografii. Să frământe cozonaci, să facă injecții, să schimbe pansamentele, să repare o priză, să care sacoșele grele din piață. Mâini care făcuseră totul fără prea multă întrebare dacă vrea sau doar trebuie. Pentru că așa se cuvine.
Șterse mâinile de prosop, se întoarse spre ele.
O să mă gândesc, spuse.
De gândit nu-i vreme! Elena se ridică greoaie, glasul îi sună aproape amenințător. Cât tu te gândești, el e acolo, singur! Nici nevastă, nici nimeni! Sorina muncește, iar eu, cu spatele meu, abia stau! Nu poți să stai aici cu florile, ca și cum n-ar fi treaba ta!
Dar a cui e? întreabă Viorica încet.
Nimeni nu răspunde.
Dincolo de geam, întunericul se lăsase deja. Octombrie: apusul venea repede. Viorica privea strada luminată de un felinar galben, asfaltul ud, banca de la intrare pe care vara așteptau clienții acolo își amintea cât se schimbase viața ei.
Poveste din viață, își spunea. Nu film, nu carte. Două femei stau în fața ta și vor să fii iar cine nu mai ești de mult.
Bine, spuse. Vin mâine dimineață. Văd cum stă. Dar nu promit nimic.
Elena oftează adânc. Sorina o îmbrățișează dintr-o dată, iar Viorica rămâne neclintită, așteptând să fie eliberată.
După ce-au plecat, Viorica a rămas mult pe aceleași taburete. Privea la flori. Eustoma, roz, cu boboci ca niște scrisori nedesfăcute. Crizanteme în lăzi de lemn, ramuri de physalis cu lampioane portocalii. Atelierul era lucrul ei. L-a închiriat la trei luni după ce Radu a plecat. Singură a vopsit pereții, mobila i-a montat-o vecinul Vasile pentru o sticlă de vin bun. Denumirea, Firicel, o găsise amuzantă, dar apoi a prins.
An de zile și-a clădit viața pentru sine. A trăi pentru tine nu-i egoism, descoperise. E normalitate.
Și iată.
Stinge becul mare. Lasă doar o veioză. Mergând acasă, înțelege: uneori nu e atât de greu să pui trecutul deoparte cum pare.
Spitalul e o clădire mare, veche, cu coridoare lungi și miros de dezinfectant. Își anunță prezența la soră.
Sunteți rudă?
Fosta soție, spune Viorica.
Asistenta ridică sprânceana, dar indică drumul.
Radu e într-un salon cu patru paturi, dar celelalte sunt goale. Slăbit, palid, cu cearcăne. Pe noptieră un pahar cu resturi de ceai și telefonul cu ecranul în jos.
La vederea Vioricăi, fața i se schimbă. Nu se bucură, mai degrabă se liniștește, de parcă o așteptase.
Viorica…
Bună, îi pune pe noptieră un pachet cu mere și apă.
Se așază pe un scaun la fereastră.
Te doare?
Suportabil. Dau pastile. Tace o clipă. Ai venit.
Am venit.
Mama mi-a spus că au venit la tine.
Da.
Radu privește tavanul.
Credeam că nu vii.
Nici eu nu eram sigură.
Tăcere. Afară, plouă. Noiembrie grăbit.
Camelia a plecat, spune Radu.
Știu.
Așa, deci. Parcă-s din filme astea… Bine zice lumea: când te pocnește necazul…
Viorica tace. Nu vrea să-l compătimească, dar nici să fie dură. Privește la omul cu care are un fiu, cu care a mers ani întregi la aceeași casă de la țară, cu care s-a certat și împăcat și a crezut că așa e viața, isto.
Viorica, zice el, vocea schimbată, blândă, cum vorbea când voia să obțină ceva. M-am gândit mult aici. Omul, când nu se poate ridica, are timp. Mi-am dat seama că am fost prost. Că tot ce am avut adevărat ai fost tu. Casa, familia. Camelia… Dă din mână. Nu cer iertare, e târziu. Dar tu ești cel mai apropiat om, singurul cu adevărat drag.
Viorica îi ascultă cuvintele de parcă le-ar fi rostit altcineva. Le aliniază în gând: cel mai apropiat, am fost prost, tu ești una… Știe, nu-i vorba de iubire. Ci de cineva care să vină, să schimbe perfuzia, să discute cu doctorul, să aducă mâncare.
Așa arată uneori relația după divorț. Nu-i nici dramatic, nici frumos. Ajutorul e cerut din obișnuință, nu din afecțiune.
Radu, spune, mă bucur că trăiești. Și că operația a mers bine. Dar nu mă întorc. Nici să îngrijesc, nici altfel. Suntem divorțați.
Știu
Lasă-mă să termin.
El tace. Obișnuit să o întrerupă, e pentru prima dată uimit.
O să caut o infirmieră. Una bună, profesionistă. Plătesc eu prima lună, că tu, probabil, nu poți acum. Dar doar atât. Și încă ceva. Scoate o mapă din geantă. Cu greu, căzuse sub portofel și agendă. Actele. Încă n-am împărțit bunurile, ai tot amânat. Nici eu n-am grăbit-o. Dar acum te rog să semnezi.
Radu privește dosarul.
Pe bune vrei asta acum?
Da. Că poate mâine spui c-ai fost amețit sau avocatul invocă presiunea. Acum ești lucid. Doctorul poate confirma.
O privește mult. Nu-și întoarce privirea.
Te-ai schimbat, zice, într-un târziu.
Da.
Înainte nu puteai face asta.
Poate.
Ia pixul, răsfoiește, semnează în dreptul paginilor. Viorica strânge actele.
Infirmiera o găsesc până la final de săptămână, spune. Sun o Sorina, explic. Banii îi virezi direct agenției. Mai departe vă descurcați.
Viorica
Da?
Mulțumesc. Că ai venit.
Îl privește lung. Nu cu milă, nici cu supărare. Ci ca pe ceva care a fost parte din viața ei, dar nu mai e.
Însănătoșire grabnică, zice.
Și iese.
Pe coridor, lângă fereastră, vede curtea spitalului. Bănci ude de ploaie, copaci desfrunziți, un bătrân în halat privește în gol. Doar respiră aerul rece.
Viorica trage aer adânc.
Ceva s-a eliberat, nu tot, dar ceva esențial. Ca și cum a pus jos o povară grea. Nu a aruncat-o, ci doar a lăsat-o cu grijă.
Cum se lasă trecutul? Dacă ar ține jurnal, ar scrie: încă nu știu, dar cred că se face din pași mici. Unul a fost făcut azi.
Infirmiera, Maria, o găsi prin agenție în două zile. Femeie serioasă, la vreo cincizeci și opt, liniștită, cu recomandări solide. Viorica se întâlni cu ea la o cafenea lângă spital, îi explică situația. Maria ascultă, pune întrebări despre pacient, despre rude, despre obiceiuri proaste şi despre cine va mai veni pe la el.
Rudele încurcă uneori mai mult decât ajută, zice Maria simplu. E în firea lucrurilor.
Știu, aprobă Viorica.
Stabilesc detaliile, Viorica virează banii. Sună pe Sorina, explică. Sorina se revoltă scurt, dar Viorica o oprește blând și ferm descoperire nouă pentru ea însăși: să-ți afirmi dreptul la viață fără furie sau răceală, ci cu liniște.
Sorina, poți veni în fiecare zi. Maria nu te oprește. Eu însă nu mai vin. Am viața mea. N-o să o îndoi după nevoile altora.
Sorina tace. Apoi:
Bine.
Atât. Fără reproșuri, fără lacrimi. Poate și ea s-a săturat. Poate știe, în sinea ei, că Viorica are dreptate.
Elena o sună peste o săptămână. Tonul diferit, mai stins.
Viorica, Maria e o femeie bună, Radu s-a obișnuit cu ea. Mulțumesc că te-ai ocupat.
Cu plăcere, doamnă Elena.
Nu dispărea cu totul. Mai sună, din când în când
Viorica nu promite nimic. Doar își ia rămas-bun și bagă telefonul în buzunarul șorțului, fiind în atelier, locul care îi devenea tot mai drag. Dacă ar întreba-o cineva, cum lași trecutul, ar răspunde: trăiești mai departe. Nu erou, nu militant doar mergi mai departe. Familia toxică sau fostul nu dispar, doar nu mai au rol principal.
Iarna veni devreme anul acela. Prin noiembrie fulguia mult, iar Viorica observă că, de fapt, îi place iarna. Nu-i plăcuse sau nu se gândise vreodată la asta. Cum să-ți placă iarna, când Radu bombănea mereu frigul, artrita, sau cronometrul ceaiului la fix la oră… Acum putea privi ninsoarea și putea gândi pur și simplu: frumos. Și atât.
Decembrie aduse mai multe comenzi buchete pentru firme, cadouri, aranjamente de sărbători. Viorica angajă o tânără, Otilia, douăzeci și trei, studentă, zglobie și puțin visătoare, dar rapidă și atentă. Lucraseră bine împreună. Viorica o învăța să vadă florile nu ca marfă, ci ca pe culori în paleta unui pictor. Otilia venea uneori cu idei care o uimeau.
De unde-ți vin? întrebă într-o zi.
Mă uit la client, răspunse Otilia. Parcă încerc să aleg floarea care se potrivește cu omul sau cu cel pentru care e.
E un bun criteriu.
M-ați învățat. Ați zis că buchetul trebuie să fie viu.
Viorica nu-și amintea exact dacă a zis, dar cu siguranță gândea așa.
Ianuarie, februarie. Viața mergea. Viorica se înscrise la un curs de floristică, deși Otilia afirmă că nu ar mai avea ce să învețe. Viorica explică că mereu e ceva de aflat, nu din lipsă de talent, ci pentru plăcere. O idee nouă: să faci pentru tine, fără să aștepți validarea altora.
A trăi pentru tine poate suna egoist, dar înseamnă: lecții de floristică, o seară de lectură în fotoliu fără nimeni să reproșeze, o escapadă în alt oraș doar pentru arhitectură, pentru că mereu ai iubit clădirile vechi.
În februarie o sună Sorina. Radu se simțea mai bine, se ridicase în cârje, Maria lucra meticulos cu el. Viorica se bucurase sincer fără niciun regret, fără mustrări. Doar se bucura că omul se reface. Atât.
Martie aduse dezghețul și primele comenzi de buchete de primăvară: lalele, zambile, anemone. Viorica iubea transformarea asta, când decorul hibernal ceda florilor vibrante.
Tot în martie veni și el.
Viorica pregătea un buchet în cutie galben cu alb, narcise și margarete, proaspăt și simplu. Se deschise ușa și intră un bărbat. Nu ridică imediat privirea, ocupațiile cu fundița.
Bună ziua, spuse.
Bună, răspunse.
Glasul. Îl recunoscu înainte să se uite. Calm, blajin, ușor obosit.
Andrei Mihăilescu stătea la intrare căutând cu ochii atelierul, curios, parcă familiar deja cu locul. Era în palton închis, un fular ușor, fără dosarele de la spital.
Dumneavoastră, spuse Viorica.
Eu, confirmă Andrei.
Câteva clipe de tăcere. Otilia plecase între timp în spate, căuta ambalaje. Rămăseseră singuri.
Radu a fost externat de zece zile, zise Andrei. Continuă recuperarea acasă cu Maria. Prognostic bun.
Știu, răspunse Viorica. Sorina mi-a scris.
Mă bucur. Andrei părea emoționat, dar într-un mod firesc. Sincer… nu am trecut pe-aici întâmplător. De fapt zâmbi larg, sincer acum chiar m-am pornit special spre Firicel. Am găsit adresa online.
Viorica lăsă panglica din mână.
Vreți să cumpărați flori?
Da. Și nu numai.
Tăcere. În aer plutea miros de zambile și pământ proaspăt.
Ce anume? întrebă Viorica.
El se apropiă de masa cu flori, oprindu-se în fața anemonelor: mov, vișinii, albe.
Pe acestea. Trei, sau poate cinci. Ce-i mai potrivit?
Număr impar, zise Viorica. Trei sau cinci, da. Pentru cine?
Încă nu știu. Poate că veți alege dumneavoastră.
Viorica luă trei, apoi adăugă încă două, cele cu mijloc aproape negru.
Cinci, spuse ea. Se potrivesc.
Făcu buchetul cu mișcări sigure. Hârtie cerată, fundă discretă.
Viorica, spuse Andrei.
Da?
Dacă pot fi direct? Nu știu altfel.
Poftiți.
Mi-ar plăcea să ne vedem. Nu la spital, nu pentru vreo urgență. Doar să ieșim la o cafenea, la teatru, dacă vă place. Sau la o plimbare, dacă doriți doar atât. E o propunere directă. Ne-am maturizat amândoi, putem vorbi deschis, nu?
Viorica îi întâlni ochii.
De când v-ați gândit la asta? întrebă.
De vreo trei luni. Din acel coridor, când mi-ați cerut să notez tot ce trebuie pentru infirmieră.
Viorica își aminti fereastra spitalului, copacii golași.
Atunci eram încă oficial nevastă.
Știu. Tocmai de aceea am așteptat.
Dincolo de ușa de sticlă, martie era la apogeu: ultima zăpadă părea deja uitată, vrăbiile cârteau pe bancă. Lampa galbenă stingea neînsemnată, fiindcă era deja destulă lumină.
Nu știu, spuse Viorica.
Ce anume nu știți?
Nu știu cum se face. Am fost măritată optsprezece ani și de-un an mă obișnuiesc cu singurătatea. Nu știu de unde să încep.
Nici eu nu știu foarte clar, zise Andrei. Am trecut și eu prin divorț, am o fată de șaptesprezece ani cu care țin legătura. Apoi am muncit pe pilot automat. Și-ntr-o zi, am decis că viața înseamnă și să simți, nu doar să gândești.
Otilia apăru din spate cu hârtie de împachetat, zâmbind.
Doamna Viorica, să vă ajut?
Nu, Otilio, mă ocup eu, răspunse Viorica.
Otilia dispăru rapid iar.
Viorica îi întinse buchetul lui Andrei. El îl luă.
Cât vă datorez?
Stați puțin.
Andrei așteptă.
Viorica privea anemonele în brațele lui. Vișinii, cu petale catifelate. Mereu iubise anemonele, erau mai delicate ca macii. Floarea nu strigă, dar nici nu se ascunde.
O poveste despre flori, își spuse. Tot ce a construit în jurul florilor era refugiu, dar devenise și viață adevărată. Iar acum, cineva intra în ea. Fără zgomot sau pretenții. Doar cu sinceritate.
Bine, spuse Viorica.
Andrei ridică puțin sprânceana.
Bine în ce sens?
La teatru. N-am mai fost demult.
Andrei zâmbi, de data asta cald.
Mă bucur.
Nu azi. Azi mai am comenzi.
Sâmbătă?
Sâmbătă.
Spuse prețul. Andrei plăti, puse restul în buzunar, dar nu plecă imediat.
Viorica, pot să întreb ceva?
Da.
Pur și simplu: de când lucrați cu flori?
Atelierul are puțin peste un an. Florile… toată viața. De la pasiune, la job.
E bine când pasiunea devine profesie.
Da, admite ea. Foarte bine.
Andrei luă buchetul, porni spre ușă. Se opri în prag.
Pe sâmbătă, Viorica.
Pe sâmbătă, Andrei.
El zâmbi scurt.
Doar Andrei.
Pe sâmbătă, Andrei.
Ușa se închise în urma lui. Viorica rămase privind pe geam, cum merge pe trotuar cu anemonele în mână. Nici măcar nu s-a întors.
Din spate apăru Otilia, curioasă:
Doamna Viorica, cine-a fost?
Client, zise ea.
Client care a vorbit un sfert de oră?
Otilia.
Ce?
Împachetează crizantemele pentru doamna Moldovan. Vine la patru.
Otilia zbughi mulțumită.
Viorica se apucă din nou de treabă. Hârtia foșnea, apa se prelingea, miros de zambile.
Sâmbăta patru zile simple, cu comenzi și Otilia, cu telefon de la furnizor. Nu se gândi insistent la întâlnire. Doar, în momentele când florile își așteptau cumpărătorii, își amintea vocea aceea calmă: Pe sâmbătă, Andrei.
Oameni maturi, și-a zis el, pot vorbi deschis. Poate chiar așa e. Nu știa cum va fi, dacă vor mai vrea să se revadă, dacă vor ști ce să vorbească în afara trecutului. Dar recunoștea: decizia era a ei, nu a fostei soacre, nu a lui Radu, nu a simțului datoriei sau a fricii de singurătate.
Un lucru nou. Nu euforică, nu amețitoare ca-n romane, ci solidă, ca asfaltul uscat sub pașii trecuți prin noroi.
Vineri seara, după program, Viorica puse în vaza de pe pervaz cinci anemone rămase. Pentru ea, nu pentru vânzare. Privi la ele.
Bine se țin împreună.
Stinse lumina și plecă acasă. Mâine era sâmbătă.
Sâmbăta a venit cu cer mohorât, miros de cafea de la espressorul cumpărat recent pe care Radu l-ar fi considerat o cheltuială inutilă. Inutil e cuvântul parazitar din multe căsnicii, cum ocupanții agresivi acoperă insidios dorințele elementare: pentru ce, de ce, îmi place, vreau.
Viorica bea cafeaua la geam. Un porumbel pe cornișă. O mașină ferește o baltă.
Telefonul bipăie. Un mesaj, trimis de-o oră deja:
Bună dimineața. Spectacolul e la șapte. Poate luăm o gustare înainte? Sau nu, depinde de dumneavoastră. Andrei.
Mai citește o dată. Bună dimineața fără ă la final râde în sinea ei.
Răspunde:
Bună. Da, o gustare e bine. La șase?
Trimite. Bea cafeaua până la capăt.
Afara, martie continuă treaba lui. Picură de pe acoperiș, vânt, o vrabie gonește porumbelul. Orașul se trezește, indiferent la începuturi sau decizii importante în viețile altora. Orașul merge înainte.
Telefonul clipește. Un cuvânt:
Perfect.
Viorica strânse ceașca, puse șorțul. Erau încă opt ore până seara, atelierul nu se deschidea singur.
La plecare privește spre apartamentul ei mic, luminos, cu anemonele pe pervaz. Al ei. Espressorul ei. Florile ei. Sâmbăta ei.
Iese. Ușa se închide liniștit, semn de capitol încheiat corect.
Andrei o aștepta deja la cafenea, cu paltonul întunecat, fularul acela cunoscut. Fără flori, de data asta.
Bună seara, îi spune el.
Bună, răspunde Viorica.
Se privesc două secunde, adulți, pe strada udă de martie, veniți acolo pentru că așa au vrut. Nu de nevoie. Nu din obligație. Doar din dorința autentică.
Atunci, intrăm? zise Andrei.
Intrăm, răspunse Viorica.
*
Uneori, să alegi pentru tine nu-i egoism. E curajul de a fi sincer cu tine, de a-ți da voie la începuturi, chiar și după ani grei. Și poate viața adevărată nu începe dintr-o dată, cu fanfară, ci prin câteva zile obișnuite, cinci anemone pe pervaz și un Pe sâmbătă, Andrei.
