Întoarcerea
Corinei i s-a făcut rău chiar pe peronul gării.
Abia reuși să ajungă la coșul de gunoi, și acum, aplecată, simțea cum paltonul scump se murdărește de muchia de fontă, rece și murdară…
Domnișoară, vă simțiți bine? se auzi un glas cald, cu accent local moldovenesc.
Lăsați-mă…
Corina se îndreptă, privind în jur. În tăcerea de film mut, mulțimea trecea pe lângă ea oameni în paltoane groase, cu sacoșe de rafie, cu plase de cartofi.
În aer plutea miros de motorină, tutun ieftin și acea umezeală provincială specifică, de la care pe Corina o apuca mereu migrena.
Urâse dintotdeauna orașul acesta. Îl urâse cu ura sterilă a celui care fugise de aici acum cincisprezece ani și făcuse totul ca să uite drumul înapoi.
Telefonul vibră.
Tata.
Corina, unde ești? Sunt cu mașina, te iau eu.
Iau taxiul, tăie ea scurt. Nu trebuie să mă aștepți. Spune-mi adresa spitalului.
Vai, mamă-ta nu-i la spital. Au externat-o ieri. A scăzut tensiunea, au zis să stea acasă. Vin după tine…
Acasă? Corina simți cum maxilarul i se încleștează. V-ați bătut joc de mine? Pentru nimic am venit până aici?
Corina, nu te supăra. Mama te așteaptă. Ți-a făcut plăcinte.
Doamne, ce plăcinte?!
Închise telefonul.
***
Blocul unde crescuse i se păru și mai mic.
Corina stătea în scara blocului, privind ușa cojită, căptușită cu imitație de piele. Pisica bătrână a vecinilor deja se freca de picioarele ei, lăsând păr pe cizme. Mirosea a ciorbă, a pisici și a ceva dulce. Mereu mirosea așa. Mereu.
Intră fără să bată.
Mama era la bucătărie. Mică, căruntă, într-un halat vechi decolorat, de sub care ieșea cămașa de noapte.
Când și-a văzut fata, a dus mâinile la obraz pe chip îi apăruse o fericire amestecată cu o vină care o făcu pe Corina să se încrunte.
Corinuța! Fetița mea! Eu credeam că vii abia deseară…
Ți-am zis să nu minți. Corina nu se descălță. Stătea în mijlocul holului cu cizmele în picioare. Tu știi că aproape mi-am pierdut contractul? Am făcut noapte albă pe tren ca să te văd la reanimare, iar tu… coci plăcinte?
Mama s-a lăsat cu umerii văzuți mai mici.
Corina, te rog să mă ierți. Nu voiam să te sperii. Doar tensiune… mă rog. Mi-a fost tare dor de tine…
Asta se numește minciună. Corina și-a scos cizmele, aruncându-le într-un colț. Bine. Unde ai tensiometrul? Hai să vedem cum stai, apoi mă duc la hotel. N-am să dorm aici.
Fetiță, stai…
Mamă, ai WC-ul defect, caloriferele abia se încălzesc, vecinii urlă și înjură, parcă tremură pereții. Nu pot sta aici. Fizic nu pot.
Trecuse în bucătărie, se așeză la masă. Pe masă, plăcinte rumene, aburinde. Nici nu se uită la ele.
Adu tensiometrul.
Mama aduse cuminte un tensiometru vechi, cu pompă.
Așa ceva? Corina strâmbă din nas. N-ai avut bani de unul bun? Ți-am trimis oricum.
Am pus banii la cec. Pentru tine. Să fie în caz de ceva.
Doamne…
Corina pompă balonul și privi la cifrele care săreau în fața ochilor.
O sută șaizeci cu nouăzeci. Tu bagi sare cu lingura, sau ce faci?
Doar puțină…
Bine. Mâine-ți cumpăr pastile și un tensiometru bun. Acum sunt frântă. Unde pot să mă culc pe aici?
Mama începu să forfotească, să-i pregătească patul. Corina stătea la masă, privind pe geam la blocurile cenușii și gândindu-se: Numai să nu rămân aici. Doar să plec mâine.
***
Noaptea, Corina n-a putut dormi.
Canapeaua îi era prea scurtă, arcurile îi înțepau spatele, iar dincolo de perete țipau vecinii. Apoi au început să se bată, auzea cum urlă o femeie și-l înjură un bărbat.
Întinsă pe burtă, Corina privea tavanul. O crăpătură lată. O știa din copilărie. Pe atunci i se părea ca un fulger. Acum era doar semn că blocul se ruinează.
Către dimineață a ațipit. Văzu în vis că e iar copil, iar ea și mama ei merg la piață, iar mama îi cumpără o plăcintă cu vișine, fierbinte, cu zahăr pudră deasupra. Corina era atât de fericită!
S-a trezit plângând.
Lacrimile îi curgeau pe obraji și nu și le putea opri. Stătea și plângea, ștergându-se cu colțul cearceafului.
De după perete era deja liniște. Doar ceasul vechi, cel pe care mama promisese de zeci de ori să-l arunce, bătea monoton.
Corina? glasul mamei venea timid, de dincolo de ușă. Nu dormi?
Nu dorm, răspunse răgușit Corina.
A venit cineva la tine.
Cine?
Nu știu… O fată. Zice că-i Lenuța. O mai ții minte?
Corina se ridică pe canapea nedumerită. Lenuța? Care Lenuța?
Își trase un halat și ieși.
În fața ei stătea Lențița. Aceeași Lenuța cu care fusese prietenă nedespărțită în școală. Prietena căreia Corina nu-i spusese nici măcar adio când fugise la București.
Lențița nu se schimbase mult. Părul blond strâns în coadă, gropițele acelea în obraji. Doar ochii păreau mai triști, cu cearcăne albastre.
Salutare, zise Lențița. Mi-a zis mama ta că ai venit. Am zis să trec. Au trecut cincisprezece ani.
Corina se poticni. Vroia să spună ceva usturător, dar nu reuși.
Intră, spuse ea.
S-au așezat la bucătărie. Mama s-a prins și a plecat la vecină. Lențița ținea ceaiul cald între palme.
Eu m-am măritat, spuse ea. Am o fetiță, se numește Nicoleta. Are șapte ani. La toamnă merge la școală.
Felicitări, dădu din cap Corina.
Tu ce faci? Lenuța o privea curios. La București e bine?
E bine.
Ești măritată?
Am fost.
Și…?
Corina ridică din umeri. Nu voia să spună cum soțul a plecat la alta. Că apartamentul, mașina, cariera nu țin de cald noaptea. Că e singură. Complet singură.
Ne-am despărțit. răspunse scurt.
Lențița tăcu. Apoi spuse, cu glas moale:
Eu te-am iertat…
Pentru ce? întrebă Corina surprinsă.
Cum pentru ce? Ai plecat fără un cuvânt, fără să suni, fără nimic. Eram ca două surori… Am plâns, apoi m-am supărat, apoi am înțeles: așa ți-a fost dat. Ți-ai construit viața. Și eu tot așa. Acum, uite-ne, bem ceai împreună și mi-e drag să te revăd.
Corina simți cum i se umplu ochii de lacrimi. Se întoarse spre fereastră.
Am fost proastă, iartă-mă.
Hai, lasă, zâmbi Lențița. Se întâmplă…
Au vorbit până seara. Lențița vorbind despre soțul ei (lucrează la fabrica, mai bea, dar nu-i rău), despre fetiță (desenează peste tot), despre viață. Corina asculta și, pentru prima dată după mult timp, era cu adevărat curioasă.
Știi ceva, zise Lențița când pleca Vii mâine la noi? Fac borș. Nicoleta vrea să te cunoască.
Nu știu…
Hai, îi strânse mâna Lențița. Mama ta a zis că stai până miercuri. Să petrecem timp împreună, să ne amintim tinerețea.
Corina acceptă cu un zâmbet abia schițat.
***
A doua zi Corina merse la farmacie.
Trebuia să cumpere mamei medicamente, un tensiometru nou și poate ceva alimente. Pășea pe aleile orașului uitându-se altfel decât înainte. Copaci cu ramuri ninse, copii cu sănii, bătrâne stând la taclale pe bănci. O viață simplă.
La farmacie, coadă. Corina se așeză la rând. În fața ei, o femeie în geacă veche, cu sacoșa plină de oale de la piață. Femeia se schimba de pe un picior pe altul, respirând greu.
Vă e rău? întrebă Corina.
Nimic, dragă. M-a apucat inima. Iau o pastilă și-mi trece.
Corina o privi atent. Femeia era palidă, buzele mov, pe frunte îi apărea sudoare.
Stați jos, zise Corina. Mă duc eu să cumpăr. Ce vă trebuie?
Nitroglicerină, fată bună… Mulțumesc din suflet.
Corina cumpără pastila, i-o întinse femeii. Aceasta o lăsă să se topească sub limbă și, cu ochii închiși, simți că-și revine.
Mulțumesc, fetiță dragă. Nu ești de-a locului, nu-i așa?
Ba da. Aici m-am născut, spuse Corina.
Ieși din farmacie cu un zâmbet pe buze.
***
Seara, Corina merse acasă la Lențița.
Aceasta locuia la etajul cinci, într-un bloc vechi de pe strada Independenței. Corina urca scările scorojite și își spunea: Doamne, parcă am uitat cum sunt scările astea.
Dar ciudat, azi toate acestea nu-i mai păreau atât de apăsătoare.
Ușa îi fu deschisă de o fetiță subțirică, cu ochii mari și păr bălai.
Sunteți mătușa Corina? întrebă fetița. Mama mi-a zis să vă întâmpin.
Eu sunt, zâmbi femeia.
Eu sunt Nicoleta. Poftiți. Avem borș și plăcinte.
În apartament era modest, dar curat. Mobilă veche, tapet șters, desene peste tot pe pereți. Miros de borș și prăjituri.
Lențița se agita la bucătărie.
Vai, Corina! Ia loc, hai să mâncăm. Nicoleta, adu lingurile!
S-au așezat la masă. Corina gusta borșul și simțea un val de căldură în suflet. Nu mâncase așa de bine de ani buni. Nu mai stătuse la masă, atât de simplu, fără pretenții.
Desenezi ceva? o întrebă pe Nicoleta.
Fetița o cercetă atentă:
Ești frumoasă, te desenez pe tine.
Desenează, zâmbi Corina.
Nicoleta aduse albumul și creioane, așezându-se să lucreze.
Corina sorbea ceai cu dulceață de vișine și stătea de vorbă cu Lențița.
Ai copii? întrebă din senin fetița, fără să ridice ochii din desen.
Nu, răspunse Corina. Nu s-a putut.
De ce?
Nicoleta! o ceartă blând Lențița.
Nu-i nimic, zâmbi Corina. Uneori nu se poate, Nicoleta. Așa-i viața.
Să nu fii tristă, spuse fetița. Ești încă tânără. O să fie bine.
Corina zâmbi printre lacrimi.
Mulțumesc, puiule.
Fetița îi întinse desenul. Pe hârtie, o femeie cu rochie lungă, coroană și flori în jur.
Ești tu, explică Nicoleta. Ca o prințesă, dar tristă. O să desenez un soare și ai să fii veselă.
Corina simți un nod în gât.
Mulțumesc, micuțo. Îți promit că-l pun la mine acasă în București. Îmi dai voie?
Da, dădu din cap Nicoleta. Mai vii pe la noi?
Mai vin, spuse Corina. Și simți că nu minte.
***
S-a întors la mama târziu. Femeia nu dormea, o aștepta.
Cum a fost? o întrebase.
Foarte bine, mamă.
Corina se așeză lângă mama, îi luă mâna. Era aspră, caldă, cu pete de vârstă.
Iartă-mă, mamă. Pentru tot.
Ce-ai, fetiță? Pentru ce?
Pentru că… Corina ezită. Pentru că mi-a fost rușine de voi. De orașul acesta. De mine. Am crezut că sunt mai bună pentru că am fugit de aici. Dar nu-s mai bună… doar am fugit.
Mama o mângâia încet pe cap, ca în copilărie.
Nu ai fugit, Corinuță. Ai supraviețuit. Pe-aici, ori plecai, ori te pierdeai cu firea. Bine ai făcut că ai plecat. Să nu ne uiți, atâta tot.
N-am să vă uit, șopti Corina. Jur.
***
Dimineața, Corina se pregătea de plecare.
Tatăl o duse la gară. Mama, mică și bătrână, făcea cu mâna de pe peron, în vechiul ei palton.
Corina privea pe geam și simțea un gol apăsător în suflet.
Auzi… tata tuși. Mai vino pe acasă, fata tatei. Noi nu suntem veșnici.
Revin, tată. Promit.
Căută locul în vagon, scoase telefonul. Primi un mesaj de la Lențița: Să vii iar. Nicoleta întreabă când se întoarce mătușa Corina. I-ai plăcut mult.
Corina zâmbi și depozită telefonul.
Trenul o luă din loc. Blocurile cenușii, garajele, câmpurile înghețate curgeau pe geam. Și, de data asta, nu simțea nici durere de cap, nici greață, nici dorința aceea de a închide ochii și a fugi de tot.
Desfăcu desenul Nicoletei. Prințesa cu coroană, flori și un soare neterminat.
Privi afară. Deasupra câmpurilor, soarele răsărea. Mare, roșu, adevărat.
***
O săptămână mai târziu, Corina i-a trimis bani Lențiței. Așa, pur și simplu. Pentru Nicoleta: pentru desen, pentru ateliere.
Lențița a refuzat mult, până când Corina a insistat.
Și peste vreo jumătate de an, Corina s-a întors în orașul natal. Singură, fără anunț. A cumpărat bilet și a venit.
Stăteau toate trei la bucătărie Corina, Lențița și Nicoleta. Mâncau borș și povesteau. Iar Corina simțea că, poate, tocmai asta e fericirea. Să fii important pentru cineva. Pur și simplu…
