Întoarcerea
Mi s-a făcut rău încă de pe peron.
Abia am reușit să alerg spre coșul de gunoi și, acum, stăteam aplecată deasupra, simțind cum paltonul meu, scump și atât de dorit, se murdărește de marginea aceea de fontă, acoperită de gheață…
Domnișoară, vă simțiți bine? am auzit o voce caldă, cu accent moldovenesc.
Lăsați-mă…
M-am îndreptat. În jurul meu, ca-ntr-un film mut, pluteau oameni în geci groase, cu sacoșe din rafie, cu plase de cartofi.
Aerul mirosea a motorină, a tutun ieftin și a acea umiditate provincială de care mereu m-a durut capul cât am stat acasă.
Urăsc orașul ăsta. Îl urăsc curat, steril, cu ura celui care a fugit de aici acum cincisprezece ani și a făcut tot pentru a nu mai găsi drumul înapoi.
Telefonul a început să vibreze.
Tatăl.
Mara, unde ești? Sunt cu mașina, te aștept.
O să iau un taxi, am spus scurt. Nu veni după mine. Zi-mi adresa spitalului.
Dar mama nu mai e la spital. Au externat-o ieri. I-a scăzut tensiunea, i-au zis să stea acasă. Vin să te iau eu…
Acasă? am simțit cum mi se încleștează maxilarul. Stați puțin, pentru asta am bătut drumul până aici?
Nu te supăra, Mara. Mama abia te așteaptă. Ți-a copt și plăcinte.
Plăcinte? Pe bune?
Am închis.
***
Casa unde am crescut părea și mai mică.
Am stat în hol, privind ușa scorojită, tapițată cu piele ecologică. Pisica vecinilor deja se freca de cizmele mele, lăsându-și blana peste tot. Mirosea a zeamă, a pisici și a ceva dulce. Mereu așa mirosea. Mereu.
Am intrat fără să bat.
Mama era în bucătărie. Mărunțică, încărunțită, într-un halat vechi, de sub care se vedea cămașa de noapte.
Când m-a văzut, a sărit bucuroasă, cu fețişoara aceea vinovată și fericită în același timp și am simțit un junghi în suflet.
Măriuca! Fetița mea! Eu credeam că vii pe seară…
Ţi-am spus să nu mă minţi. M-am oprit în mijlocul holului, încă încălțată. Ştii că din cauza asta mi s-a anulat un contract? Am mers o noapte cu trenul să te văd la reanimare și tu… coci plăcinte?
Mama s-a întristat. Mâinile i-au căzut.
Mara, iartă-mă. Nu-am vrut să te sperii. E doar tensiunea… ce mare lucru. Mi-ai lipsit așa de mult…
Asta se cheamă minciună. Mi-am aruncat cizmele într-un colț. Unde ți-e tensiometrul? Hai să măsurăm și apoi plec la hotel. N-am să dorm aici.
Mara, stai…
Mamă, ai chiuveta stricată, caloriferele abia se simt, iar vecinii înjură atât de tare de se cutremură pereții. Nu pot sta aici. Fizic nu pot.
Am mers în bucătărie și m-am așezat la masă. Pe masă era o farfurie cu plăcinte rumene, aburinde. Nici nu le-am privit.
Dă tensiometrul.
Mama a adus ascultătoare tensiometrul. Unul vechi, cu pară.
Ăsta ce-i? Am strâmbat din nas. Chiar nu ai bani de unul normal? Ți-am trimis.
I-am pus la CEC. Pentru tine. Să fie, Doamne ferește…
Doamne…
I-am măsurat tensiunea. Cifrele dansau în față.
O sută șaizeci cu nouăzeci. Chiar mănânci sare cu lingura?
Doar puțin…
Mâine îţi iau pastile şi un aparat nou. Acum sunt obosită. Unde să dorm?
Mama s-a agitat, a început să pregătească patul. M-am uitat pe geam, la blocurile cenușii de peste drum și m-am gândit: Numai să nu rămân aici. Să plec mâine…
***
Noaptea n-am închis ochii.
Canapeaua era scurtă, arcurile mă dureau la spate, vecinii de dincolo de perete se tot certau, apoi s-a iscat o bătaie. Se auzea o femeie țipând și un bărbat înjurând ca la ușa cortului.
Stăteam întinsă și mă uitam la tavan. Era o crăpătură și acolo. O știam din copilărie. Mi se părea că seamănă cu un fulger. Acum mi se părea doar că îmi aduce aminte cât de prăbuşită e casa asta.
Către dimineață am ațipit. Am visat că eram mică și mergeam cu mama la piață, iar ea îmi cumpăra o plăcintă cu dulceață. Fierbinte, pudrată cu zahăr. Eram atât de fericită!
M-am trezit plângând.
Lacrimile mi se prelingeau pe obraji și nu reușeam să mă opresc. Plângeam în pernă, cu colțul cearceafului la nas.
Dincolo de perete era liniște. Doar ceasul ticăia. Acel ceas vechi, pe care mama zicea mereu că-l aruncă.
Mara? vocea mamei dincolo de ușă. Dormi?
Nu, am răspuns răgușit.
Cineva a venit să te vadă.
Cine?
N-am reţinut. O femeie. Zice că e Olga. O mai ţii minte?
M-am ridicat în capul oaselor. Olga? Ce Olga?
Am băgat halatul pe mine și am ieșit.
În față, chiar Olga. Aceeași Olga cu care am fost prietene în școală. Prietena pe care am lăsat-o în urmă fără să-i spun măcar la revedere, când am plecat la București.
Nu s-a schimbat prea mult. Părul blond strâns în coadă, aceleași gropițe în obraji. Doar că ochii-i erau mai obosiți, cu umbre albastre sub ei.
Salut, a zis Olga. Am auzit de la mama ta că ai venit. Am zis să trec. Cinsprezece ani au trecut.
Am încremenit. Aș fi vrut să spun ceva tăios, ceva de genul cum m-ai găsit? sau sunt ocupată, dar am realizat că nu pot.
Intră, am spus.
Ne-am așezat în bucătărie. Mama, văzând că avem nevoie de intimitate, s-a dus la vecina. Olga sorbea ceaiul, ținând cana cu ambele mâini.
Sunt măritată, mi-a spus ea. Am o fată, de șapte ani. Alina. La toamnă, școală.
Felicitări, am dat din cap.
Tu cum ești? La București e bine?
E… merge.
Măritată?
Am fost.
Și?
Am ridicat din umeri. N-aveam chef să povestesc că soțul a plecat la alta. Că apartamentul, maşina, cariera nu țin de cald noaptea. Că-s singură. Foarte singură.
N-am mers, am zis.
Olga a dat din cap. Ne-am oprit. Apoi, din senin, a zis:
Să știi că te-am iertat…
Pentru ce? am întrebat mirată.
Cum pentru ce? Te-ai dus fără să zici un cuvânt, fără să dai vreun semn. Prietene eram. Îți spuneam totul. Și tu ai plecat. La-nceput am plâns, apoi m-am supărat, apoi m-am gândit că așa a trebuit să fie. Să-ți vezi de drum. Și eu al meu. Dar uite, bem ceai împreună și îmi e drag să te văd.
Ochii mă usturau. M-am uitat spre fereastră.
Am fost proastă, Olga. Iartă-mă.
Eh, lasă, a zâmbit ea. Se mai întâmplă.
Am vorbit până spre seară. Olga mi-a povestit de soț (lucrează la fabrică, mai bea, dar nu e rău), de fată (artista, a umplut pereții cu desene), de viață. Am ascultat-o și, fără să-mi dau seama, chiar m-a interesat.
Să știi, a zis Olga la plecare. Vii la noi mâine? La cină. Fierb borș. Îi faci cunoștință și Alinei.
Nu știu…
Hai, vino, m-a apucat ea de mână. Mama ta zice că stai până miercuri. Măcar să stăm împreună. Să ne amintim de liceu.
Am dat din cap.
***
A doua zi am mers la farmacie.
Trebuia să-i iau mamei pastile, un tensiometru bun, și ce mai socoteam eu de trebuință. Mergeam pe stradă, mă uitam în jur și, brusc, orașul nu mi se mai părea chiar atât de urât. Copaci cu chiciură, copii cu săniuțe, bătrâne la băncuțe. O viață normală.
La farmacie, coadă. M-am pus la urmă. În fața mea, o femeie în geacă veche, cu o plasă plină de cumpărături. Se schimba de pe un picior pe altul și respira greu.
Sunteți bine? am întrebat-o.
Nimic, scumpă. M-a apucat iar inima. Iau pilula și-mi revin.
Am privit-o atent. Fața-i era palidă, buzele vânăt-mov, fruntea în broboane.
Stați jos, i-am zis. Mă duc eu după medicament. Ce vă trebuie?
Nitroglicerină, fata mamii. Să-ţi dea Dumnezeu sănătate.
I-am luat medicamentul, i l-am întins. L-a pus pe limbă, a închis ochii. După un minut, deja se simţea mai bine.
Să-ţi dea Dumnezeu noroc. Nu eşti de-a locului, nu?
Sunt, am spus eu, fără să-mi dau seama. Aici m-am născut.
Am ieșit din farmacie și am zâmbit.
***
Seara am mers la Olga.
Locuia într-un bloc vechi, la etajul cinci, fără lift. Urcam scările scorojite și mă gândeam: Doamne, ce departe-s de lumea de azi scările astea!
Dar azi nu mă mai deranjau.
Mi-a deschis o fetiţă slabă, blondă, cu ochi imenşi.
Sunteţi mătuşa Mara? m-a întrebat ea. Mama m-a trimis să vă întâmpin.
Eu sunt, am zâmbit.
Eu sunt Alina. Poftiți, avem borș azi.
În casă era sărăcie, dar curat. Mobilă veche, tapet tocit, pe pereți desene de copii. Mirosea a borș și a plăcintă.
Olga forfotea la aragaz.
Mara, dezbracă-te, hai la masă! Aline, adu lingurile.
Ne-am așezat. Am mâncat borșul și am simțit cum îmi încălzește tot sufletul. De mult nu mai gustasem ceva atât de bun. Nu mai statusem aşa pur şi simplu, fără fițe, la o masă simplă.
Vrei să desenezi ceva? am rugat-o pe Alina.
Fata s-a uitat la mine cu ochi pătrunzători şi a zis:
Eşti frumoasă. Te desenez.
Hai, am zâmbit.
Și-a adus albumul, creioanele şi a început să deseneze.
Am băut ceai cu dulceaţă de vişine şi am stat de vorbă cu Olga.
Ai copii? m-a întrebat Alina, desenând.
Nu, am spus. N-a fost să fie.
De ce?
Alina! a certat-o Olga, nu întreba!
Nu-i nimic, i-am zâmbit. Așa a fost, Alina. Nu toţi au noroc.
Nu te supăra, a zis cu seriozitate Alina, eşti tânără. O să mai fie.
Am râs.
Mulţumesc, draga mea.
Mi-a întins desenul. O femeie în rochie lungă, cu coroană pe cap, flori în jur şi-un soare doar schițat.
Asta eşti tu, mi-a explicat Alina. Ca o prinţesă. Doar că tristă. Desenez un soare ca să fii veselă.
M-am înecat de emoție.
Mulţumesc, fetiţă dragă, o să pun desenul tău pe perete, la Bucureşti. Bine?
Bine, a dat ea din cap. Dar vii iar?
Vin, am promis eu. Şi am simţit că nu-i minciună.
***
M-am întors la mama târziu, ea mă aștepta.
Cum a fost? m-a întrebat.
Bine, mamă. Chiar bine.
M-am aşezat lângă ea, i-am luat mâna. Era caldă, zbârcită, cu pete maronii.
Iartă-mă, mamă. Pentru toate.
Of, fetița mea. De ce să te iert?
Pentru că… m-am poticnit. Pentru că mi-a fost rușine cu voi. Cu oraşul ăsta. Cu mine. Am crezut că-s mai bună că am plecat. Dar nu-s. Doar m-am ascuns.
Mama n-a zis nimic. M-a mângâiat pe cap, ca odinioară.
Nu te-ai ascuns, Măriuca mea. Ai supraviețuit. Pe aici, altfel nu se putea: ori pleci, ori te pierzi. Bine-ai făcut că ai plecat. Doar să nu ne uiți de tot.
Nu vă uit, am şoptit. Promit.
***
Dimineaţă plecam înapoi.
Tatăl m-a dus la gară. Mama stătea pe peron, mărunţică, în paltonul vechi, făcând cu mâna.
Priveam pe fereastra trenului şi simțeam un nod în gât.
Să… a tușit tata. Să vii. Noi cu mama nu suntem veșnici.
O să vin, tată. Jur.
M-am așezat pe locul meu, am scos telefonul. Mesaj de la Olga: Să mai vii. Alina întreabă când vine mătușa Mara. I-ai plăcut mult.
Am zâmbit și am închis telefonul.
Trenul a pornit. Blocurile gri, garajele, câmpurile înzăpezite au început să alunece pe lângă fereastra. Și, deodată, mi-am dat seama că, de data asta, nu mă doare capul. Nu-mi e greață. Nu-mi vine să închid ochii și să mă fac că nu-i nimic acolo.
Mi-am scos din geantă desenul Alinei. L-am desfăşurat. O prinţesă cu coroană, flori, şi un soare doar conturat.
M-am uitat pe fereastră. Deasupra câmpurilor, răsărea soarele. Mare, roşu, adevărat.
***
După o săptămână i-am trimis Olgăi nişte bani. Pentru Alina: pentru desen, pentru cercuri.
Olga a protestat, dar am insistat.
Și la jumătate de an, am venit iar acasă. Fără să sun. Pur și simplu am luat bilet și-am venit.
Stăteam la bucătărie, noi trei eu, Olga și Alina. Mâncam borș și stăteam la povești. Și, brusc, am simțit că poate, asta era fericirea: să fii important pentru cineva. Pur și simplu.
