A venit acasă aproape de dimineață. Pe buze – gustul trecutului.
Radu a apărut la ușă când abia se despica zorii. Fusese plecat toată noaptea. În hol, l-a întâmpinat Loredana – palidă, cu ochii înlăcrimați, în cămașă de noapte, desculță.
— De ce nu ai sunat? — vocea i-a tremurat precum o coardă de vioară.
— N-am putut… Îmi pare rău, — a șoptit el, evitant privirea. A intrat în bucătărie, a pus automat ibricul, a turnat cafea măcinată, a adăugat apă.
Nu știa de unde să înceapă. Ce să spună? Cum să-i explice că o singură noapte îl schimbase pe dinăuntru? Va înțelege Loredana? Va crede?
Ea s-a așezat în fața lui, tăcută, fără reproșuri. Doar aștepta.
Radu a scos din buzunar o bucată de hârtie îndoită cu grijă, a desfăcut-o. O singură privire de la soția lui – și a înțeles tot. Un nume. Doar un cuvânt: „Anca”. Și totul a căpătat sens.
Trei ani în urmă. Totul începuse într-o vineri obișnuită.
Sfârșitul săptămânii de lucru, Radu Mihailovici, șef al departamentului de inginerie într-o firmă de construcții, închisese ușa biroului cu ușurare. Era cald, mirosea a primăvară și speranță. Visa la o cină liniștită, la râsul copiilor, la planuri la casă de la țară cu soția lui, Loredana. Totul era ca întotdeauna. Până la o întâmplare, la o privire aruncată din greșeală.
A văzut-o.
Cincisprezece ani fără să se vadă – și a recunoscut-o imediat. Anca. Prima dragoste. Aceea pentru care inima îi ardea, vocea îi tremura și palmele îi amorțeau.
Și-a amintit: clasa a opta, buclele ei aurii, zâmbetele rezervate, privirile rușinoase. Prima mărturisire. Trei ani de prietenie la școală, un sărut la balul de absolvire, promisiunea de a rămâne împreună… Și apoi – despărțirea rece: „Mă mărit. Copilăria noastră a rămas în trecut.”
A suferit, dar viața nu s-a oprit. A apărut Loredana. Sigură, liniștită. Cu ea și-a clădit o familie, au avut copii, au căpătat obiceiuri și rutine.
Dar acea întâlnire… Stăteau față în față pe bulevard. Anca povestea ceva despre o conferință științifică, despre o sâmbătă petrecută în orașul copilăriei. El dădea din cap, dar nu auzea cuvintele – doar bătaia propriei inimi.
La cafenea, totul s-a amestecat – trecutul și prezentul. Anca – de succes, frumoasă, măritată. Încă fără copii, dar totul era posibil. Râdea, îi atingea mâna – și el uita cine era, unde se afla și cui ar fi trebuit să sune.
Apoi a urmat o cameră de hotel. Șampanie. Nostalgie amărâtă. În noaptea aceea, el a fost din nou băiatul îndrăgostit de odinioară. I-a sărutat părul, i-a șoptit ce nu spusese cândva. Anca repeta: „Nu te-am uitat niciodată.”
Dar dimineața a venit ca o sentință. La gară, ea plângea, el tăcea. În tren, i-a lăsat numărul – pe o bucată de hârtie mototolită. Și a dispărut.
Radu s-a întors acasă. În zori. Cu vinovăție, cu stare de neliniște. Copiii au ieșit din camere – îngrijorați, tăcuți. Nici măcar nu a găsit cuvinte. Doar a șoptit:
— Îmi pare rău…
În bucătărie – liniștea obișnuită. Loredana stătea în fața lui, tăcută, de parcă asculta propriile gânduri. A scos hârtia. A văzut numele. Vocea i-a cedat:
— Deci, Radu? Vrei să te întorci acolo? Înapoi, în copilărie?
Și-a amintit cum, odată, îi povestise despre dragostea din școală, întinși pe iarbă sub cerul de la țară. Ea râsese atunci, dar își amintea tot.
S-a apropiat de fereastră, s-a uitat mult la oraș. Apoi a rupt cu grijă bucata de hârtie și a aruncat-o. S-a apropiat, a îmbrățișat-o pe soție, a șoptit:
— Îmi pare rău. Niciodată din nou. Jur.
Ea nu l-a împins, dar nici nu s-a lipit de el.
— Gata, Radu. Tinerețea s-a sfârșit. Tu îți vezi de sentimente. Eu îmi văd de ale mele.
A trecut o lună. Trăiau unul lângă altul, dar nu împreună. El dormea în sufragerie. În casă domnea o tăcute apăsătoare. Copii vorbeau în șoaptă, de parcă se întâmplase o tragedie. Și era una. Nu moartea – ci încrederea pierdută.
Dar într-o dimineață, Loredana a pus o ceașcă de ceai lângă mâna lui. Și în clipa aceea, ceva s-a schimbat. Fără cuvinte. Fără explicații. Pur și simplu, s-a întors ceva la normal.
L-a ajutat să treacă peste rușine. L-a readus din trecut în prezent. În familie.
Cu Anca nu s-a mai văzut. Nici n-a vrut. Amintirile veneau liniștite, cu o ușoară tristețe, dar fără durere. Totul trecuse. A rămas doar un gust. Ușor, amar. Ca cafeaua de dimineață, băută singur…
