Tănase Bălan își puse ciorapul de lână deoparte și ascultă. Cineva se juca cu yala de la ușă. Sunetul îi era cunoscut, dar nu se aștepta la nimeni la ora asta. Era aproape zece seara, vecinii deja dormeau, iar nepoata Ana venea doar în weekend.
Yala pârâi, ușa scârțâi. În hol se auzeau pași grei și un oftat.
— Cine e? — strigă Tănase, apucându-se de baston.
— Mamă, sunt eu, — răspunse o voce cunoscută.
Inima îi tresări. Nu mai auzise vocea aceea de un an și jumătate. Fiul ei, Mihai, plecase de acasă după o altă beție și nu mai dăduse semne. Doar câte un mesaj din când în când să spună că e viu.
— Mihai? — îl strigă ezitant.
— Da, mamă, sunt eu. Nu te speria.
Tănase se ridică din fotoliu și, sprijinindu-se pe baston, se îndreptă spre hol. Aprinse lumina. Pe prag stătea fiul ei, cu barbă neîngrijită, într-o geacă mototolită și blugi murdari. Arăta rău, dar cel mai important — era treaz.
— Mihai! — îl îmbrățișă, în ciuda mirosului neplăcut. — Fiule, cât mi-ai lipsit!
— Și mie, mamă. Iartă-mă, — o strânse și el. — Știu ce-am făcut.
Tănase se dădu puțin la o parte și-l privi atent. Slăbise mult, ochii i se scobiseră, dar privirea era limpede. Nu beată.
— Intră, intră, — se grăbi ea. — Haide la masă, o să-ți încălzesc ceva.
— Mamă, stai puțin, — Mihai o apucă de mână. — Nu am venit singur.
— Cum nu singur?
Se întoarse spre ușă și strigă încet:
— Vino, nu te teme.
Din spatele lui apăru o siluetă mică. O fetiță de cinci-șase ani, într-o rochiță murdară și sandale râzâte. Părul blond și creț, ochii mari, gri, plini de teamă.
Tănase tresări.
— Cine e?
— Mamă, să-ți prezint. E Mioara, — Mihai puse o mână pe umărul fetiței. — Fiica mea.
— Fiica? — Tănase se lăsă pe un scaun din hol. — Ce fiică? De unde?
— E lungă povestea, mamă. Hai să dăm întâi de mâncare fetiței, să o spălăm. E obosită, am umblat toată ziua.
Mioara se lipise de tatăl ei și tăcea. Doar ochii i se rătăceau prin casă, cercetând locul necunoscut.
— Da, desigur, — se trezi Tănase. — Puiule, îți e foame? Vrei să mănânci ceva?
Fetița dădu din cap, dar nu se depărta de Mihai.
— Haideți în bucătărie, — Tănase, șchiopătând, porni înainte. — O să pregătesc ceva repede.
Mihai o așeză pe fiica lui la masă și se puse lângă ea. Mioara se uita în jur cu curiozitate. Bucătăria era mică, dar primitoare — flori pe pervaz, perdele dantelate, un ibric pe raft.
— Mamă, ai ceva pentru copii? Lapte, terci? — întrebă Mihai.
— Am lapte, îl încălzesc. Și terci fac repede, — se grăbi Tănase. — Îți place terciul de hrișcă, puiule?
Mioara dădu din nou din cap.
În timp ce bunica gătea, Mihai îi povestea fiicei unde se aflau.
— E casa bunicii tale, — șopti el. — Aici am crescut eu. Vezi ce flori frumoase? Mâine-dimineață, dacă e frumos afară, o să-ți arăt curtea. Au leagăn acolo.
— Și când vine mama? — spuse Mioara pentru prima dată, cu un glas subțire.
Mihai ezită.
— Mioară, mama nu va veni. Ți-am spus, nu?
Fetița plecă privirea.
— A murit?
— Da, puiuț. A murit.
Tănase, care stătea cu spatele la ei la aragaz, tresări. Ce mamă? Ce se întâmplase? Câte surprize mai avea să-i aducă fiul?
Puse în fața Mioarei o farfurie cu terci și un pahar cu lapte cald.
— Mănâncă, dragă. Apoi te spălăm și te culcăm.
Mioara gustă îngrijită din terci. Îi plăcu, căci începu să mănânce cu poftă.
— E bun? — o întrebă Tănase.
— Da, — răspunse fetița cu gura plină.
— Bravo. Mănâncă liniștită.
Mihai mâncă și el, deși fără prea multă poftă. Se uita mereu la fiică, îi dregea șervetul, îi apropia paharul.
— Mihai, — șopti Tănase, — trebuie să vorbim.
— Știu, mamă. Dar mai întâi să o punem pe Mioara la somn.
Fetița abia mai ținea ochii deschiși. Drumul fusese greu.
— Hai, soarele meu, — Tănase o luă de mână. — Te spălăm și te culcăm.
În baie o ajută să se dezbrace. Rochița era într-adevăr murdară, sandalele aproape rupte. Sub haine, trupul ei mic și subțire era plin de vânătăi.
— Mioară, ce e asta? — întrebă bunica, arătând spre petele întunecate pe brațe și picioare.
— Am căzut, — răspunse scurt fata.
— Cazi des?
Mioara dădu din umeri și nu răspunse.
Tănase umplu cadă cu apă caldă și o așeză pe nepoată în ea. Fetița stătea liniștită, se juca cu spuma, uitându-se câteodată la bunica.
— Cum te cheamă? — întrebă ea brusc.
— Tănase Bălan. Dar poți să-mi spui doar bunica.
— Bunica, — repetă Mioara, ca și cum ar fi încercat cuvântul pe limbă.
— Așa. Câți ani ai?
— Cinci. O să am șase curând.
— Ești mare. O să mergi la școală.
Mioara dădu din cap.
— Mama zicea că sunt deșteaptă. Știu să citesc.
— Ce bine! Mâine-mi citești, da?
Fetița zâmbi pentru prima dată în seara aceea.
După baie, Tănase o înfășură într-un prosop mare și o dBunica o îmbrățișă strâns și-i șopti: “Acum ai o casă și o familie care te iubește, iar noi vom fi mereu alături de tine.”
