Într-o seară ploioasă de octembrie…
Slujba de seară se sfârșise. Biserica era aproape goală. Ploaia începuse încet, transformându-se în lapoviță, iar majoritatea enoriașilor preferaseră să rămână acasă, temându-se de vremea rea.
Biserica se goli treptat, ușile scârțâind la fiecare ieșire. Flăcățarele sfeșnicelor dansau sub tiraj, lăsând în urmă mici fumuri subțiri. În cele din urmă, tăcerea se lăsă peste locul sfânt, iar Doina rămase singură.
Ea ieși de după tejgheaua din pridvor și se plimbă prin biserica pustie, stingând lumânările și curățând picăturile de ceară. Apoi stinse toate candelele din fața icoanelor. Lumina felinarelor de afară pătungea greu prin geamurile groase. Singura lumină care mai ardea era becul de deasupra tejghelei cu lumânări, reflectându-se în ramele aurite ale icoanelor.
Din altar ieși părintele Mihail, cu o jachetă neagră peste rasă.
— A venit paznicul? întrebă el, apropiind-se de Doina.
— Nu încă. Ai ceva de transmis?
— Nu. Ne vedem mâine. Își făcu cruce și se îndreptă spre ușă.
Doina luă găleata și mopul și începu să spele podeaua. Îi plăcea să găsească biserica curată în fiecare dimineață. Deodată, un curent puternic trase ușa, și aceasta se închise cu un pocnet. Doina se întoarse. Paznicul făcu semnul crucii, dădu din cap spre ea și se îndreptă spre camera lui mică. Doina nu-i auzise niciodată glasul, deși părintele Mihail spunea că nu era mut.
După ce termină, Doina se îmbrăcă și mai aruncă o privire prin biserică, verificând dacă toate lumânările erau stinse. Își murmură între dinți rugăciunile: „Sfinte Nicolae, roagă-te pentru noi”, „Preacurată Fecioară, ajută-ne”, „Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu…”
— Plec, strigă ea spre camera paznicului. Glasul ei răsună sub bolți.
Închise lumina și împinse ușa grea. Pe prispă, rămase nemișcată, ascultând. Nu auzi pași, dar zăvorul scrâșni — paznicul încuie din interior. Atunci, auzi un chițăit slab.
Se uită în jos, așteptând să vadă un cățel sau o pisică ascunzându-se sub streașină, dar în schimb zări un mic pachet alb, din care se auzea scâncetul.
— Un copil! Cine te-a lăsat aici? Se aplecă și ridică pachetul ușor, desfăcând un colț al păturii. O față mică și zbârcită o privi.
— Doamne, n-are milă, să te lase singur pe frigul ăsta. Și cum n-a văzut nimeni? Sau tocmai te-au adus?
„Ce să fac acum? Să bat la ușa bisericii? Să sun la poliție sau la salvare?” Ar fi fost normal, dar, dându-i-se un impuls, Doina hotărî să-l ducă acasă și de acolo să-l sune pe părintele Mihail pentru sfat.
Nu apucă să facă doi pași când o femeie se năpusti din întuneric.
— Dă-mi-l! strigă ea, smulgând pachetul din brațele Doinei.
Vocea ei părea tânără.
— Al tău e? Păcat să-ți lași copilul. Dacă răcește? o mustră Doina.
— Nu l-am lăsat, am stat după colț! plângea ea.
— De ce nu l-ai adus în biserică? se înduioșă Doina.
Femeia tăcu și se întoarse să plece.
— Ai unde să te duci? o strigă Doina în urmă.
Tânăra se opri și se uită înapoi.
— Văd că nu. Hai după mine, stai la mine peste noapte. Copilul plânge, probabil e ud sau flămând. Și tu ești înghețată. N-ai de unde să pleci așa. Nu te teme! adăugă Doina, simțind-o încordaFemeia tânără, numită Mariana, urmă pe Doina în apartamentul ei mic din București, unde, în lumina caldă a lămpii, începu o nouă viață plină de speranță pentru amândouă și pentru copilașul pe care-l numiră Ilinca.
