Cu câteva zile în urmă, mama mea a ieșit din casă ca în orice altă dimineață obișnuită. Mi-a scris la prima oră pe WhatsApp să mă întrebe dacă am mâncat ceva. I-am răspuns: Da, vorbim mai târziu și am continuat să muncesc. Nu era bolnavă, nu era internată, nu era îngrijorată, nu a fost niciun rămas bun. Pur și simplu, o zi normală. Acele zile despre care crezi că nu schimbă nimic.
La ora patru după-amiaza, un număr necunoscut m-a sunat. Era vecina de la etajul trei, Doamna Paraschiva. Mi-a spus: Mama ta a avut un accident. Am întrebat unde este și mi-a zis: La clinica din strada Ștefan cel Mare. Am plecat într-o secundă, cu sufletul strâns. Când am ajuns, medicii mi-au spus că a căzut pe trotuar, s-a lovit la cap și nimeni nu a mai putut face nimic pentru ea. Așa, fără dramă, fără ultime cuvinte.
Nu au fost ultime fraze. Nu au fost îmbrățișări. Nu a fost timp să ne spunem nimic. Am rămas pe hol, privind peretele alb, în timp ce mi se explicau proceduri, documente, semnături. Am sunat frații mei cu voce tremurată și am rostit cea mai dureroasă propoziție din viața mea: Mama a murit.
Șocul nu a venit la clinică. Șocul m-a lovit când am intrat singură în casa ei să-i adun lucrurile. Am deschis dulapul hainele pe care le lăsase pentru spălat erau tot acolo. Sandalele erau lângă ușă, portofelul atârna de scaun, cumpărăturile rămăseseră pe jumătate despachetate. Totul era suspendat în timp, exact în momentul când viața s-a rupt.
Am luat o bluză a ei, să o pun în geantă, și am simțit parfumul săpunului cu care se spăla. Am rămas lângă pat cu bluza în mâini, incapabilă să mă mișc. Am stat mult pe marginea patului, privindu-mi pantofii, simțind cum mă cuprinde furia.
Au venit apoi lucrurile mărunte care dor cel mai tare: să formezi automat numărul ei și să realizezi că nu mai răspunde nimeni, să te întorci de la serviciu și să nu te întrebe nimeni dacă ai ajuns bine, să treci pe lângă casa ei și să nu intri. Nimeni nu te pregătește pentru liniștea asta.
Toți spun: Așa i-a fost sortit, Dumnezeu știe de ce face orice, Acum odihnește. Dar eu nu simt împăcare. Simt lipsa. Simt că a plecat într-o zi oarecare, fără să ceară voie, fără preaviz, fără timp să-mi mângâie sufletul.
Și asta doare cel mai tare: că nu a fost un rămas bun. A fost o despărțire bruscă, rece, ca o lamă.
