Între adevăr și vis
Ana se înfășura într-o pătură moale, plutind printre liniștea și căldura apartamentului din inima Chișinăului. Dincolo de fereastra aburită, fulgii de zăpadă se roteau încet într-un dans hipnotic, ca niște confetti trimise de un cer uituc, lent topindu-se pe pervaz și murmurând povești vechi în vântul nopții. Tocmai se întorsese de la proba rochiei de mireasă o experiență atât de visată și totodată stranie, ca un moment în care te recunoști în oglindă, dar chipul pare parcă al altei persoane. În brațe, încă strângea o pungă cu accesorii: cercei fini ca două lacrimi de argint, o diademă subțire ca o promisiune nespusă, măruntul care urma să-i desăvârșească ținuta. În minte, imagini fragmentate cum va arăta în acea rochie, cum vor clipi luminile în pietrele bijuteriilor, cum privirile tuturor se vor aduna, poate pentru o clipă, în jurul ei.
Tăcerea aproape visătoare tremură dintr-o dată soneria răsună ascuțită, ca o cioară ce sparge zăpada cu țipătul ei. Ana tresări, strângând pătura la piept. Ceasul arăta șapte fără zece o oră la marginea dintre seară și noapte. Cine putea fi? Oare curierul căzut din vis, un vecin în căutare de zahăr? Ori poate doar zgomotul capricios al vreunei fantome de apartament.
Se apropie încet de ușă, privind pe gaura cheii ca și cum s-ar uita într-o altă lume. Afară, un bărbat înalt siluetă difuză, chipul ascuns într-o umbră albă de zăpadă. Ezitarea stătea pe vârful pașilor ei, ca și cum n-ar fi trebuit să deschidă, pentru că acel necunoscut părea adus de vreme, nu de voință.
Cine e acolo? întreabă Ana, cu un glas ce vrea să fie ferm, dar alunecă printre colțurile fricii ca un fir de abur.
Sunt eu, Radu, răspunse dincolo o voce cu o liniște extenuată, stinsă de ușă. Trebuie să vorbim. Acum.
Ana tăcu, nemaiștiind dacă să se teamă sau să râdă. Radu era, de fapt, prietenul Inesei, colega și prietena ei veche dar cu Radu nu era niciodată clar la ce să te aștepți: uneori părea că se năruie și alteori că vrea să acopere toate fisurile lumii cu bandă adezivă.
Deschise ușa pe jumătate, ca în vis, lăsând să intre un aer sugrumat de zăpadă, miros de blană udă și gri. Radu se strecura în cameră cu pași de om rătăcit. Nu-și scoase încălțămintea, iar urmele de noroi și zloată lăsate pe parchet nu-i tulburară gândul. Era ca și cum nu venise să discute, ci să aducă din iarnă o bucată de tăcere.
Intră, zise Ana, dând un pas înapoi, prefăcându-se stăpână pe situație. Ești tot ud. Oare ai venit din ploaie sau dintr-un vis?
Radu trecu dincolo de prag, cu ochii absenți, ca și cum privirea lui se izbea de imaginea sinelui proiectat pe pereți. Ana îl privea atentă pieptul i se strângea ca o pungă într-un vis rău. Simțea că discuția avea să fie ca o crăpătură în tencuială poate mică, dar nu mai putea fi dresă.
Radu se roti, degetele-i frângând mănușile ude, privirea arzând febril.
Ana… Nu mai pot… Te iubesc!
Timpul s-a ciuruit de ciudă, ca un ceas de rășină. Ana crezu că nu auzi bine.
Radu, tu? glasul i se tulbură, cuvintele rămânând pe jumătate suspinate în aer, ca norii de cuvinte pe-o filă de jurnal uitat.
Dar Radu nu-i dădu răgaz. Se apropie, trupul cuprins de o grabă ireală, ca o umbră ce vrea să prindă forma dacă nu zicea acum, n-avea să mai spună niciodată.
Știu că te măriți. Știu, totul e pandemoniu! Dar nu am putut tăcea. Atâtea luni am încercat să te uit, să mă scutur de tine nu a mers. Nici cu Inesa nu a fost dragoste. Am început cu ea doar ca să fiu aproape de tine. Niciodată ea, mereu tu!
Ana simțea cum în interior i se face frig ca pe prispa unei case părăsite. Tot ce știa despre Radu și Inesa se destrăma într-un puzzle al oglinzilor sparte.
Pătura îi căzu pe marginea fotoliului, gest de a se ancora în real sau de a marca trecerea frontierei în alt coșmar. Camera parcă se micșorase: aerul trăgea greu, sticlos, plumburiu.
Radu… Tu înțelegi ce spui? Eu am logodnic, eu îl iubesc. Ne pregătim de nuntă, planificăm, visăm Iar Inesa?
El clătină din cap, uitându-se drept prin ea.
Știu, nu mai pot tăcea. Ai să devii inaccesibilă și eu am să regret mereu că n-am spus. Inesa e, pentru mine, doar un nume gol pe-o listă. Nu pot minți, oricât de mult vreau.
Ana simtea cum glasul parcă i se evaporă în aerul dens.
Cum de nu-ți e rușine? întreabă. Ce imaginație, să crezi că eu sunt idealul tău? Tu nu vezi că inventezi povești și te încurci în ele, iar eu n-am fost niciodată personajul tău principal?
Radu, cu ochii înlăcrimați, se aruncă, ca și într-o piesă de teatru absurdă, într-o genunchiere nefirească, scotând din buzunar o cutiuță minusculă. Inelul sclipi în lumina tremurată a abajurului de hârtie firav, un arabesc pe margine, o piatră mică, ca un ochi de sticlă pus să vegheze.
Lasă-l! Fugi de logodnicul tău, vino cu mine. Te voi face fericită, jur!
Ana îl privea de parcă s-ar fi uitat la propriul chip reflectat într-o băltoacă tulburată de viscol trecutul ei revărsându-se peste prezent; Radu râzând cu Inesa la o petrecere, ținând-o de mână, privindu-o cu blândețe; totul părea designul geometric al unei iluzii care se destramă. Oare totul fusese minciună?
Ridică-te, șoptește abia auzit. Ridică-te, te rog…
Radu se ridică lent, privirea încă agățată de ea ca o ancoră.
Nu mă crezi? șuieră el, cu glas tremurat, vulnerabil, ca după o alunecare pe gheață.
Te cred, dar nu schimbă nimic. Prieten drag, eu iubesc pe altcineva. Mă mărit nu din datorie, ci din certitudine. Pentru mine, tu nu ești decât… un chip drag dar nu rezonez cu povestea ta.
Și dacă spuneam altădată? Dacă eram primul în viața ta?
Tot nu ai fi fost răspunsul meu, Radu. Îmi pare rău, nu pot inventa sentimente care nu există. E dreptul inimii mele.
Radu păși încă un pas, încercând să frângă distanța. Strangea în el ceva disperat, ca și cum visa să nu se trezească niciodată.
Dar nu vezi?! şopti el. Între noi e un fir invizibil Am văzut cum mă privești, am știut mereu
Ana, încruntată, făcu un pas către ieșire, cu inima sprintenă ca într-un vis ce se preschimbă în teamă. Era suficient să împingă un pic și Radu s-ar dezechilibra pe canapea, iar ea ar putea fugi în visuri, totul este posibil, nu?
Între noi nu este nimic, Radu. Ești prizonierul propriilor povești și obsesii. Nu e dragoste, e iluzie. Te rog, sfârșește această discuție.
Radu strânse pumnii, nu din mânie, ci ca și cum ar încerca să prindă aburul.
Te înșeli, Ana. Niciodată n-am simțit așa E adevărat. Te ador!
Ana, strângând buzele, încerca să nu cedeze impulsului de a striga, să nu escaladeze situația. Cum să repari ceea ce nu există de fapt?
Dar cu Inesa ce faci? Îți dai seama cât o rănești? Ai folosit-o, iar acum te prezinți ca martir Te rog, nu-mi cere să particip la mascarada ta.
Știu că sunt vinovat. Chiar dacă aș întoarce timpul, tot la fel aș face. Fără tine, viața nu are niciun gust…
Nu poți construi fericire pe nefericirea altora. Și nici nu poți iubi o himeră. Iubirea ta e o poveste inventată noi nici nu ne știm așa cum crezi! Tu te-ai îndrăgostit de o nălucă, nu de mine.
Radu rămase câteva clipe încremenit, degete tremurânde, ca și cum încerca să prindă o pasăre între palme.
Dar de ce aș vorbi cu Inesa? De ce aș cere iertare? Pentru ce? Vreau doar pe tine!
Ana îl privea cu milă, dar și cu teamă. Milă să nu-i lase impresia că are vreo șansă. Poate i-ar inunda gândurile.
Nu ai nicio șansă, nici cu mine, nici cu Inesa. Și nu crezi că n-o să spun nimic?
Radu o fixa o secundă, iar tremurul acela în glas a făcut-o să simtă că realitatea plutește printre perdele.
Plec. Dar n-am terminat. Voi aștepta, și totul se va schimba. Noi suntem meniți!
Nu aștepta, Radu. Lasă viața să meargă înainte, găsește-ți un drum adevărat. Și acum, du-te. Te rog.
Radu mergea până la ușă ca și cum ar căra un sac invizibil, fiecare pas un efort de voință. Pe prag s-a întors:
Mulțumesc pentru sinceritate. Dar nu-i un adio.
A dispărut, lăsând în urmă bătăi de inimă risipite și aburi. Ana rămase privind ușa închisă, simțind cum ceva se desprinde în ea, ca o poveste care nu mai are final. Se duse la fereastră. Strada era scăldată într-o noapte albă, plumbuită de lumina lămpilor. Radu părea un fir subțire pe zăpadă, îndoit de viscol, fiecare pas desenând o urmă care nu va rămâne.
Ana privi absența lui până se topi între umbre, apoi luă mobilul. Sună la Inesa. În vis, vocea răspunse, ca dintr-un sertar cu amintiri.
Inesa, trebuie să vorbim. E important.
Dincolo, un fâșâit de hârtii și un glas care încerca să dezlege nodurile anxietății.
Ce s-a întâmplat? Ești agitată Totul e bine?
Ana respiră adânc, cu sinceritatea uneia ce abia și-a pierdut un dinte de lapte.
Radu a fost la mine. Mi-a spus că a fost cu tine doar pentru mine. Că nu te-a iubit. Că-l interesez doar eu.
Tăcerea din fir era lungă și grea, ca un vis ce nu se poate trezi. Apoi, vocea Inesei, subțire, vibrând:
Ce înseamnă asta? Chiar e adevărat?
Nu vreau să te rănesc, dar nu pot să te las în întuneric. Tu ești prietena mea! El m-a implorat să-l aleg, s-a purtat de parcă ar fi fost în transă Mă sperie. Crede-mă, mi-e frică să fiu singură cu el.
Pauză. Ana distinse răsuflarea stinsă, ca și cum dincolo Inesa ar fi desenat cercuri pe masa bucătăriei.
Am înțeles, zise ea sec, abia găsind cuvintele. Și ce urmează?
Nu știu, dar știu că trebuie să fii atentă. Poate o să vină la tine, nu știu ce are de gând Ești singură?
Nu-ți face griji O să fie bine. Mulțumesc că mi-ai spus.
Ana simți că îi cade bolovanul de pe piept. Se despărțiră cu glas stins, apoi camera redeveni tăcută. Zăpada plutea mereu în lumina lămpii. Undeva, în orașul alb, două suflete încercau să-și regăsească drumul printre crengi de vise, amintiri și cioburi de adevăr.
În capul Anei gândurile se loveau ca păsările de geam. Își imagină ce simte acum Inesa, cât de greu îi va fi să accepte adevărul, să refacă tot ce considerase solid. Dar Ana știa mai bine durerea reală decât minciuna dulce, decât bâjbâiala într-o ceață care se va risipi oricum, lăsându-te gol.
***
Tot atunci, Inesa stătea pe scaunul de lângă sobă, cu cana de ceai rece în față. Cuvintele Anei îi sunau în minte ca niște clopote uitate în turn. Își amintea de primele întâlniri cu Radu micile gesturi, zâmbetul reținut, mâinile calde. Niciodată nu m-a iubit! o propoziție care cădea la nesfârșit, ca un fir alb pe masa de bucătărie. Avea senzația că lumea pe care și-o construise încet, cu migală, se făcea țăndări.
Ușa bătu încet, cu o blândețe care părea mai mult visată decât reală. Inesa se ridică lent, privea prin vizor, deschise. Radu era acolo: paltonul fleșcăit, părul dat cu zăpadă, ochii roșii.
Inesa… trebuie să-ți spun adevărul…
Ana mi-a spus deja, îl întrerupse ea. Nu-mi poți aduce nimic nou.
Radu rămase înghețat, de parcă ar fi așteptat să fie scos dintr-o fotografie. Își lăsă privirea în podea, foșnind cutiuța cu inel în buzunarul ascuns.
A sunat deja… Voiam să-ți spun eu. Să ai adevărul direct de la mine.
De ce ai venit? Să mă vezi prăbușită? Să te asiguri că n-am rămas cu iluzii?
Nu, cer să mă ierți. Pentru minciună, pentru tăcere, pentru folosire.
El ofta, lipindu-și palmele de pantaloni.
Știu că nu există scuze. Știu că am rănit. Nu-mi imaginez că mă poți ierta, dar trebuia să vin. Îmi pare rău.
Inesa îl analiza fără să-l mai recunoască. Nu era cel din amintiri, ci altcineva o umbră a unui bărbat cândva blând.
Puteai fi sincer de la început. Dar nu, ai fugit direct la Ana, ca s-o smulgi de lângă logodnic și-acum tu-mi ceri iertare?
N-am scuză, ridică din umeri Radu, scoțând din buzunar cutiuța. Ia-o nu țin la ea.
Inesa privi inelul: simplu, delicat, dar fără poveste. Un inel fără destin.
Ține-l, nu vreau nimic de la tine.
Radu strânse cutia în pumni, apoi relaxă degetele. Parcă și sângele din el se răcise.
Vreau să repar… Să încerc din nou, fără minciuni.
Inesa dădu din cap, calmă, deja plecată departe.
Să reconstruiești poți doar cu cineva în care crezi. Eu nu te mai cred. Ai rupt tot ce ne lega. Chiar dacă regreți, nu schimbă nimic. Am nevoie de timp, mult timp. Vreau distanță, liniște. Gata, am terminat.
Radu închise pleoapele, apoi ieși. Pe prag, părea că vrea să spună ceva să ceară, să promită, să plângă. Dar glacialul din vocea Inesei opri orice mișcare.
În secunda aceea, cineva bătuse din nou la ușă și era Alexandru, logodnicul Anei. Înalt, drept, cu părul negru strâns perfect, privirea de sticlă. Nu se anunță, nu salută, ci intră cu pași scoși dintr-un coșmar cu uniforme.
Pot intra?
Inesa făcu loc, iar Radu se albi de tot; simțea privirea lui Alexandru ca un bolovan.
Știu ce ai făcut. Știu cu ce le-ai rănit. Și consider că există lecții care nu se explică prin vorbe.
Radu deschise gura, dar fu oprit de palma ce-l reseta cu promptitudine. Alexandru era fără milă, fără nuanțe: privirea fixă, vocea ce tăia din carne.
Taci. Ai vorbit destule minciuni. Ai distrus două vieți, și-acum ce vrei? Să ceri iertare?
Lovitură scurtă, Radu se lăsă pe covor, gust de sânge în gură.
Data viitoare când le deranjezi, va fi mai rău. Ai priceput?
Radu se ridică încet, fără demnitate, cu ochii goi. Niciun cuvânt, doar pași de om care iese dintr-o piesă absurdă. Aproape se înecă de aer rece, închizând ușa încet.
Alexandru privi către Inesa, fața lui se îmblânzi.
Îmi pare rău N-ar trebui să dau în oameni, dar unii nu înțeleg altfel.
Inesa încerca să găsească ceva de spus. Nu mai avea cuvinte. Poate unele războaie nu trebuie câștigate, ci doar abandonate.
Mulțumesc, șopti. Pentru intervenție.
Alexandru zâmbi slab.
Știu cât de greu e să fii trădat. Ai să depășești, te asigur. Ana e cu tine, nu uita.
Da, și sunt recunoscătoare că o am. Și că pe ea o așteaptă un viitor mai bun.
Cafeneaua imaginară a tăcerii redeveni calmă, ca un tablou galben cu marginile negre. Zăpada cade lin ca în visurile perfecte ale copilăriei, uniformizând totul.
***
Radu mergea pe străzile Chișinăului sub ninsoare, ca un somnambul. Gura îi era spartă, sângele îl ustura, dar nimic nu-l durea mai tare decât golul. Nu mai avea nimic nici pe Inesa, nici pe Ana. Orașul era o cochilie, pereții oazelor amintirilor nu mai vorbeau.
A doua zi s-a dus la serviciu cu un ochi vinețiu, colegii îl măsurau pe furiș. La o săptămână și-a cerut transferul în alt oraș. Șeful nu a întrebat nimic poate că în vise nu se întrebă nimeni nimic. Înainte să plece, a dus inelul la o bijuterie și l-a returnat. Banii, vreo 17000 de lei moldovenești, i-a transferat Inesei cu mesaj: Iartă-mă. Îți aparțin. Fără explicații, fără sfârșit.
În ziua plecării, aștepta taxiul sub ninsoarea care încerca să-l îngroape pe amintiri. Ușa s-a închis la spate, Radu a privit în sus o secvență stranie, ca înaintea unor metamorfoze. Am stricat tot, a șoptit. Taxiul porni. Zăpada ștergea orașul din urmă, ducea cu sine visele căzute.
***
În alt colț al orașului, la o cafenea mică din centru, Ana, Inesa și Alexandru sorbeau ciocolată fierbinte, privind afară la valurile tăcute de zăpadă. Discuția era mai blândă ca niciodată. Ana visa cu glas tare la nuntă, la petrecere, la speranță, la magia unui început. Alexandru tăcea, atent la fiecare cuvânt. Inesa asculta, și undeva în suflet se aprindea iar licărirea unei vieți noi.
Știți, spuse Inesa, privind zăpada, nu-l mai urăsc pe Radu. E doar tristețe. Un vis pierdut.
Ana îi strânse mâna peste masă.
Nu trebuie să regreți nimic. Merităm adevărul, nu iluzii.
Știu, și cred că am să-l găsesc pe cel bun, cândva.
Nu era bravada unui erou de poveste, ci încrederea statornică a cuiva care a învățat din vis și din noapte.
Afară, zăpada cădea și acoperea urma de pași, ca să deschidă drumuri noi. Era liniște. Trei oameni sorbeau dintr-o ciocolată, reînvățând, poate, să viseze dincolo de vis în lumină, acolo unde-și așteaptă fiecare viitorul.
