Jurnal 10 Martie
Diminețile la mine acasă în Chișinău au o rutină pe care o respect de ani de zile. Pun ceaiul la fiert pe aragaz, două linguri de ceai în ceainicul cel vechi și dolofan, păstrat încă din zilele când copiii erau mici și viața părea plină de promisiuni. În timp ce apa clocotește, deschid radioul la bucătărie pe Radio Moldova Actualități și ascult știrile, fără să le dau mare importanță. Vocile de la radio mi-au rămas mai familiare decât multe chipuri din viața mea.
Pe perete, ceasul cu ace galbene ticăie regulat, dar telefonul fix sub el sună din ce în ce mai rar. Altădată, se auzea aproape seară de seară: prietenele mele mă sunau să discutăm serialul de la TV Moldova 1 sau să ne văicărim despre tensiunea arterială. Acum, ba-s bolnave, ba au plecat la copii la București, la Iași, la Bălți, sau Doamne ferește! nu mai răspund deloc. Telefonul stă tăcut în colț, greu, cu casca bine conturată, care se potrivește în palmă, și uneori o mângâi din reflex, de parcă încerc să mă asigur că mai există acest fir de legătură.
Copiii nu mai dau telefoane pe fix. Acum folosesc doar mobilul. Știu sigur asta, pentru că atunci când vin să mă vadă, nu lasă telefonul din mână nici pentru cinci minute. Feciorul meu, Vlad, poate să întrerupă orice conversație, să se holbeze la ecran și să murmure: Stai puțin, apoi începe să apese pe sticlă. Nepoata mea, Ana, fata cu cozi lungi și subțire ca firul de pătrunjel, se joacă, discută, ascultă muzică și învață tot pe telefon. Toată lumea pare că trăiește acolo, între taste și semne.
Eu am rămas cu mobilul acela vechi, cu butoane, pe care Vlad mi l-a cumpărat când am ajuns prima dată la spital cu tensiunea.
Ca să putem vorbi mereu, mi-a spus atunci.
Telefonul zace în husă de plastic cenușie, pe raftul din hol. Uit uneori să-l încarc și se rătăcește printre batiste și bonuri de la piață. Nu sună des și, când o face, eu rar apuc să apăs pe butonul corect apoi mă cert în șoaptă pentru încetineala mea.
În ziua aceea am împlinit 75 de ani. Parcă nu-mi venea să cred. În suflet mă simțeam cu cel puțin zece ani mai tânăr, poate chiar cu cincisprezece. Dar actele nu mint. Dimineața am urmat traseul obișnuit: ceai, radioul deschis, apoi scurta serie de exerciții pentru articulații, pe care mi le-a recomandat doctorița la policlinică. Am scos din frigider salată de boeuf făcută ieri și am pus plăcinta pe masă. Copiii promisese să vină la două.
E straniu să vezi cum nu se mai discută ziua de naștere la telefon, ci pe chat. Vlad mi-a spus odată:
Discutăm totul în grupul de familie. Am să-ți arăt cum.
Nu mi-a arătat niciodată. Pentru mine, chat sună mai tare a ceva fantasmagoric, ca și cum oamenii locuiesc în pătrățele mici și comunică în scris, nu vorbesc deloc.
La două fix s-au și adunat. Întâi Artiom, nepotul, cu rucsacul și căștile, apoi Ana, micuță și tăcută; pe urmă Vlad și nora, Mariana, încărcați cu pungi. Apartamentul s-a umplut brusc de miros de cozonac cumpărat din patiseria de la colț, parfum dulceag de la nora și ceva proaspăt, ca mirosul de iarbă după ploaie, pe care nu puteam să-l identific.
La mulți ani, mamă, m-a îmbrățișat Vlad, scurt și apăsat, cu graba omului mereu pe fugă.
Au pus cadourile pe masă, florile în vază. Ana, abia a pășit în casă, mi-a cerut parola de Wi-Fi. Vlad, încruntat, a scotocit după bilețel cu codul, apoi i-a dictat o serie de cifre și litere ca un cod secret, de care eu, sincer să fiu, am început să am un vertij.
Bunică, dar tu de ce nu te bagi pe chat? Artiom a întrebat uitându-se după o felie de plăcintă. Avem toată agitația acolo.
Ce chat, măi? am mârâit eu, împingându-i farfuria. Ajunge și telefonul ăsta.
Mama, a intervenit Mariana, privindu-l pe Vlad, de fapt, tocmai de aia avem un cadou pentru tine.
Știam ce urmează. Vlad a scos din pungă o cutie mică, albă, cu desene lucioase. Simțeam deja agitația în piept. Smartphone! Desigur.
Un telefon nou, a băgat Vlad de seamă, ca și cum anunța o hotărâre de la guvern. Nu-i de ultimul răcnet, dar e bun. Are cameră, are internet, tot ce trebuie.
Dar eu la ce-mi trebuie? am încercat să mențin vocea calmă.
Ca să vorbim video, mama, a început Mariana cu tonul ei hotărât. Avem grupul de familie, punem poze, noutăți. Și totul e acum prin internet. Te poți programa la doctor, vezi facturi, nu stai la coadă la policlinică. Și te-ai mai plâns că ai obosit cu cozile.
Mă descurc cum pot… am început, dar Vlad a oftat și atât a fost.
Ne liniștim și noi, mama. Dacă ai nevoie, scrii direct. Sau noi scriem. Nu mai stai să cauți mobilul ăla cu butoane.
A încercat să pară blând, dar m-a înțepat. Cauți mobilul cu butoane ca și cum eram inutil.
Bine, am lăsat privirea jos. Dacă așa vreți voi.
Toți am deschis cutia, ca pe vremuri la Crăciun doar că acum copiii erau mari și eu stăteam în mijloc, simțindu-mă ca la examen și nu ca gazda. Am scos un dreptunghi negru, subțire, rece și alunecos. Nici un buton pe ecran!
E totul tactil, Artiom a explicat. Apesi pe ecran, uite-așa.
A trecut cu degetul, s-au aprins o mie de imagini și semne colorate. Parcă era o mașină vicleană gata să-mi ceară coduri și parole.
Nu te speria, a zis Ana cu blândețe neașteptată. Noi îți arătăm totul, nu apăsa până îți explicăm.
M-a durut mai mult decât credeam. Nu apăsa nimic. Ca unui copil mic care poate sparge o vază scumpă.
După masă, ne-am strâns toți în sufragerie. Vlad s-a pus lângă mine pe canapea cu smartphone-ul în poală.
Uite, începe el. Asta e butonul de pornire. Ții apăsat. Apare imaginea, apoi ecranul blocat. Pentru deblocare, treci cu degetul, simplu.
Mi se păruse totul prea rapid. Ecran de pornire, blochare, taste. Parcă vorbea în altă limbă.
Stai, Vlad, ia-o ușurel. Eu uit repede.
Nu-ți face griji. E simplu, o să te obișnuiești.
Am dat din cap fără să-l contrazic, știam că va dura. Aveam nevoie de timp să accept că lumea s-a mutat în pătrățele pe ecran și trebuie să mă strecor și eu acolo, dacă pot.
Spre seară, Vlad a salvat numerele copiilor, nepoților, vecinei Valentina și la doctorul de familie. A instalat Viberul, mi-a făcut cont, m-a adăugat în chatul familiei, și mi-a pus litere mari pe ecran să văd bine.
Uite aici e grupul. Aici scriem. Acum trimit eu ceva.
A scris repede. Pe ecran a apărut un mesaj din partea lui. Imediat replica Marianei: Bravo, mama, ești cu noi! Ana a pus o mulțime de emoticonuri colorate.
Dar eu cum scriu? am întrebat timid.
Apeși aici, Vlad a arătat la bara de jos. Iese tastatura, scrii. Sau, dacă nu vrei să tastezi, poți să vorbești apăsând pe microfon.
Am încercat. Degetele tremurau. În loc de mulțumesc a ieșit mulțumes. Toți au râs. Ana a trimis iar emoticoane.
Nu te stresa, a spus Vlad, văzând cum mă strâng. Toți greșim la început.
Am dat din cap, rușinat. Era ca și cum picam un examen simplu.
Când au plecat, casa a redevenit liniștită. Pe masă, resturi de plăcintă, flori și cutia albă de la telefon. Aparatul stătea lângă mine cu ecranul în jos. L-am răsucit, am apăsat pe buton lateral; a apărut poza pusă de Ana: toată familia de Revelion, pe anul trecut. Pe partea din stânga eram eu, în rochia albastră, cu sprânceana ridicată, ca și cum mă întrebam dacă îmi găsesc loc acolo.
Am mângâiat ecranul. Au apărut semnele. Telefon, mesaje, cameră Mi-am adus aminte ce-a spus Vlad: Nu apăsa nimic aiurea. Dar de unde să știu ce e aiurea?
Am pus telefonul cu grijă pe masă. Las să se obișnuiască cu casa.
A doua zi m-am trezit devreme. Prima dată am privit spre nueul telefon. Sta la locul lui, străin. Frica din ziua trecută a mai plecat. De fapt, nu-i decât un obiect. Am învățat să folosesc cuptorul cu microunde când credeam că explodează, nu?
Am făcut ceai, m-am așezat la masă, am tras smartphone-ul spre mine. L-am deschis. Palmele transpiraseră. Iar poza familiei. Am mângâiat ecranul. Am găsit semnul verde de telefon măcar atât era familiar. Am apăsat.
Au ieșit contactele: Vlad, Mariana, Ana, Artiom, doamna Valentina. L-am ales pe Vlad. Telefonul a zbârnâit, pe ecran au apărut bare.
Alo! vocea lui Vlad, surprinsă. Mamă? E totul în regulă?
Da, am verificat. Merge.
Bravo, vezi? Ți-am zis că e simplu. Dar să știi, pe Viber e mai ieftin.
Cum? m-am pierdut.
Îți arăt data viitoare, acum sunt la muncă.
Am închis cu butonul roșu. Inima bătea ca după alergare. Simțeam că am triumfat. Sunasem singur, fără ajutor.
La două ore a venit și primul mesaj pe chatul familiei. Telefonul a scos un sunet scurt, ecranul s-a luminat. Ana: Bunicule, eşti bine? Sub mesaj licărea spațiul de răspuns.
Am privit lung la spațiu. Am apăsat. A apărut tastatura. Literele mici, dar vizibile. Am scris cu greu: Sunt bine. Beau ceai. La bine am greșit litera, dar n-am mai șters. Am trimis.
În secunda următoare, în chat a apărut răspuns: Super! Ai scris tu? Cu inimioară.
Mi-am dat seama că zâmbeam. Singur. Am scris. Era acolo unde de obicei scriau doar alții.
Spre seară, a venit Valentina, vecina cu dulceață de prune.
Am auzit că ai primit… cum îi zice… telefon deștept, a râs ea la ușă.
Smartphone, am corectat. Sună pretențios pentru vârsta mea, dar mi-a plăcut să rostesc cuvântul.
Și? E cuminte sau mușcă? a râs ea.
Doar sună și piuie, am ridicat din umeri. Nu are taste ca lumea.
Și nepotul meu mă bate la cap. Zice că fără astea nu faci nimic. Da mie mi se pare că-i prea târziu. Să se joace ei pe internet!
Prea târziu m-a usturat. Parcă și eu credeam la fel, dar telefonul din cameră îmi arăta altceva: nu-i chiar totul pierdut. Poate totuși pot încerca.
După câteva zile, Vlad a sunat:
Te-am programat la medic de familie, online.
Cum adică online?
Pe Servicii Guvernamentale, totul e acolo. Poți intra și tu. Ți-am lăsat userul și parola pe bilet, în sertar, sub telefon.
Am deschis sertarul. Era bilețelul cu cifre și litere, ca la farmacie. Nu pricepeam ce să fac cu ele.
A doua zi m-am încumetat. Am deschis telefonul, am găsit iconița browserului, cum mi-a arătat Vlad. Am scris adresa, litera cu litera, de două ori am greșit. În final, site-ul s-a încărcat. Benzi albastre și butoane ciudate.
La introduceți login am șoptit: Parola. Loginul e simplu. Cu parola a fost belea. Litere și cifre. Tastatura schimba limba, dispărea și re-apărea. Am apăsat aiurea și am șters tot. Am bombănit surprins de propria nervozitate.
Am pus telefonul jos și am luat fixul vechi. L-am sunat pe Vlad.
Nu reușesc. Parolele astea mă termină.
Mamă, stai liniștită. Ajung seara cu Artiom și te mai învățăm.
Mereu vii, îmi explici, apoi pleci și eu rămân singur cu porcăria asta, am răbufnit.
A tăcut puțin.
Înțeleg, dar am serviciu. Îl trimit pe Artiom, el se pricepe la tastat.
Am acceptat, dar am pus receptorul la loc cu inima grea. Parcă nu puteam nimic fără ei. Parcă eram povară.
Seara a venit Artiom. Fără grabă, s-a așezat lângă mine.
Hai, bunicule. Arată-mi ce nu merge.
Am intrat pe site, i-am arătat ecranul.
E prea complicat, mă tem să nu stric totul.
Nu ai ce strica. Cel mult ieși din cont și te loghești din nou.
A tastat repede și a arătat concret totul: butoane, cum schimbi limba, cum vezi programarea la medic.
Vezi aici e vizita programată. Dacă anulezi din greșeală, te re-programezi, nu-i bai.
Am dat din cap. Pentru el era nimic, pentru mine era o poveste întreagă.
După ce a plecat, am ținut telefonul mult în palme. Simțeam că micul ecran mă încearcă mereu: ba login, ba parole, ba eroare de conexiune. Lumea altădată simplă, cu telefon și vizite directe, acum cerea să pricep tastele și semnele.
Peste o săptămână s-a întâmplat necaz. M-am trezit cu cap greu și slăbiciune. Tensiunea pe sărite. Mi-am amintit că am programare la medic peste două zile. Am deschis telefonul să verific. Pe site nu mai era scris numele meu. Sufletul mi s-a strâns. Am răsfoit ecranul gol. Seara trecută n-am apăsat nimic… Ba da? M-am jucat să văd cum anulezi, poate-am șters?
Am vrut să-l sun pe Vlad. Dar el e ocupat. M-am gândit: Iar mama nu se descurcă cu telefonul… M-am rușinat.
M-am adunat, am respirat. M-am gândit la Artiom. Dar are școală. N-am vrut să chem salvatori.
Am privit la smartphone. Am intrat pe site, am trecut prin pași. La programări era gol. Cu frică, am apăsat Programează-te. Am ales medicul, data, abia peste trei zile, ora dimineața. Am apăsat Confirmă și am așteptat.
Ecranul s-a luminat cu Programat cu succes. Era numele meu. Am citit de zece ori să fiu sigur. Parcă se luminase ceva în piept. Făcusem singur, fără ajutor.
Pe lângă asta, am mai încercat ceva. Am deschis Viberul, l-am găsit pe doctorul de familie, ca mi-a făcut Vlad contact. Am apăsat microfonul.
Bună ziua, sunt Ilie, m-am prezentat apăsat. Am tensiunea mare. M-am programat online la consult peste două zile, dimineața. Dacă puteți, uitați-vă.
Am trimis. Am stat să ascult tăcerea. În cinci minute a venit răspuns: Bine, văd programarea. Dacă se agravează, sunați de urgență!.
Am simțit cum tensiunea cedează puțin. Programarea era ok, medicul știa. Totul prin ecranul cel mic.
Seara am scris pe chatul de familie: M-am programat singur la doctor. Pe internet. Am greșit un cuvânt, dar n-am mai șters. Anyway, se înțelege.
Primul răspuns Ana: Wow! Ești mai tare ca mine! A urmat Mariana: Bravo, Ilie! Sunt mândră de tine. Vlad: Ți-am spus că o să te descurci.
Am citit mesajele și am simțit cum ceva se deschide în suflet. Nu că aș fi înțeles tot din lume lor, dar într-o parte eram și eu. Aveam firul meu, de unde puteam trage.
După consultul la medic, am decis să încerc și altceva. Ana mi-a povestit cum își trimit ei poze cu mâncarea sau cu pisica. Mi s-a părut trăsnit, dar parcă și mie mi-ar fi plăcut să am parte din imaginea lor. Eu am doar radioul și geamul spre curte.
Într-o zi însorită, cu borcanele de răsad pe pervaz, am deschis smartphone-ul și am pornit camera. Pe ecran am văzut bucătăria. Am mutat telefonul lângă borcane, am apăsat cercul alb și a făcut clic.
Poza era puțin neclară, dar bună. Pe ea răsadurile de roșii și o dungă de lumină. M-am uitat lung. Parcă semănam cu plantele astea și eu, tot încercam să ies la lumină.
Am trimis poza pe chatul familiei. Am scris: Roșiile mele cresc. Și am apăsat send.
Răspunsurile au venit repede. Ana mi-a trimis o poză cu manuale peste tot în cameră. Mariana o salată cu mesaj M-am inspirat de la tine. Vlad selfie din birou, cu text: La mama roșii, la mine rapoarte. Care are viață mai bună?
Am râs în hohote. Bucătăria nu-mi mai părea pustie. Parcă eram cu ei, fiecare la el acasă, totuși aproape.
Firește, au mai fost încurcături. Odată am trimis din greșeală un mesaj vocal în chatul de familie când mormăiam la televizor. Nepoții au râs cu poftă, Vlad a scris: Mamă, ești prezentator la Moldova 1. M-am rușinat, dar până la urmă am râs și eu. Asta e, măcar e vocea mea.
Mai greșesc chatul, uneori scriu tuturor ce voiam doar la Ana de pildă un mesaj cu Cum șterg poza? Am primit repede instrucțiuni de la Artiom, un nici eu nu știu de la Ana, plus o imagine de la Mariana: Mama, ești progres!
Încă mă zăpăcesc la taste. Mă tem uneori de update-uri la sistem. Actualizează sistemul, zice telefonul, şi parcă vor să schimbe tot ce-am apucat să învăț.
Dar cu fiecare zi frica scade. Am început să verific singur mersul autobuzului, prognoza meteo nu doar la radio, ci și pe telefon. Am găsit și rețeta unui cozonac de altădată, ca cel făcut de mama. Când am văzut ingredientele, mi-au dat lacrimile.
Nu le-am spus nimic. Am copt cozonacul, am făcut fotografie și am trimis pe chat: Mi-am amintit de bunica. Am primit o mulțime de inimioare și cereri de rețetă. Am făcut poza bilețelului scris de mână și l-am trimis.
Am observat într-o seară că privesc tot mai rar la telefonul vechi de pe perete. Nu mai pare singura punte. Acum am și alt fir, invizibil, dar tare.
Pe la apus, când la fereastră se aprind luminile împrăștiate, stăteam în fotoliu cu telefonul și răsfoiam chatul familiei. Poze de la muncă, selfie cu Ana și prietenele, glume de la Artiom, mesaje de la Mariana cu treburi casnice. Printre ele, și ale mele: poza cu roșii, rețeta cu vocea întrebările mele despre medicamente.
Am înțeles, deodată, că nu mai mă simt spectator după pudra de sticlă. Nu pricep toate cuvintele lor, emoticoanele nu le pun așa rapid, dar m-au recunoscut acolo. Îmi citeau mesajele, îmi răspundeau, îmi arătau pozele. Ana a spus chiar că like-uiește fotografiile mele.
Telefonul a scos un zgomot scurt. Mesaj nou. Ana: Bunicule, mâine am test la matematică. Pot să te sun după să mă văicăresc?
Am zâmbit. Am scris, pe îndelete, să nu greșesc: Sună oricând. Eu ascult.
Am pus telefonul lângă ceașca de ceai. În camera mea era liniște, dar nu mai părea goală. Dincolo de pereți, dincolo de etaje, știam că am cui să trimit un semn. Nu am intrat în lumea lor de tineri cu meme și agitație, dar mi-am găsit colțul meu aici.
Am terminat ceaiul, am stins lumina în bucătărie și, umblând spre cameră, m-am uitat din reflex spre telefon. Mic, negru, stă liniștit pe masă. Acum știu: dacă vreau, pot doar să-l ating și sunt la o clipă distanță de ai mei.
Și chiar dacă lumea se schimbă, e loc pentru fiecare să învețe firul nou. Firul acesta nu e doar tehnologie, e puntea spre cei pe care-i iubim.
Asta am înțeles la 75 de ani. Niciodată nu-i prea târziu să te ții pe fir cu ai tăi.
