Îngrijitorul nostru
Luminița se îndrecea spre casă în amurgul timpuriu al toamnei. Felinarele stradale, ca de obicei, nu ardeau toate, iar în curți nici măcar nu erau. În fața intrării, toamna, stătea mereu o baltă mare, iar mașinile parcate nu lăsau loc să o ocolești. Dar astăzi, deși plouase toată ziua, baltă nu se zărea.
Luminița deschise ușa de la intra și se uită în jur. Lumina din scară călca pe asfaltul umed, lucios. *Nu mi s-a părut. Minuni…*
Liftul o aștepta la parter, ceva neobișnuit. De obicei, seara era sus. Ușile se deschiseră, invitând-o înăuntru. *Fantastic. Fără îndoare, e o minune,* gândi ea, intrând și apăsând butonul. Aruncă o privire spre reflexia sa în oglinda pătată.
Se uită la ea o față obosită, cu ochii tristi. Luminița se întoarse și, din obicei, își potrivi șuvița de păr care-i ieșise de sub beretă. Dar liftul tresări brusc și se opri, ușile deschizându-se cu un zăngănit.
— „Acasă,” spuse ea cu voce tare, aprinzând lumina și speriind întunericul care se strânsese în apartament.
De jumătate de an, mama ei murise. De atunci, în apartamentul pustiu, o așteptau singurătatea, golul și amintirile. Nu se grăbea acasă, rămânând adesea peste program la revistă. Toți colegii plecau exact la șase, ea însă stătea. Își așeza lucrurile în ordine, nota planurile pentru ziua următoare. Colegii nu o plăceau, o considerau pedantă și inflexibilă. Dar ea doar obișnuise să-și facă treaba rapid și precis, cerând același lucru și de la alții.
Înainte, acasă o aștepta mama bolnavă, nu avea timp să se lase pe ea însăși. Până la boală, fusese profesoară și o crescuse pe fiică cu strictețe. Luminița învățase să facă totul „la perfecție”, ca să nu o dezamăgească, deși nu fără rezistență internă. Acum, ea însăși devenise la fel de exigentă.
Avea în viață o singură poveste de dragoste, dar relația se destăinase înainte de nuntă. Mama se simțea deja rău, iar Luminița refuzase să se mute la logodnic, nu putea sâ-o părăsească. Iar el n-a vrut să trăiască într-un apartament mic cu o soacră bolnavă.
Așa rămase singură, la treizeci și doi de ani. Bărbații de la revistă erau fie căsătoriți, fie flăcăi. Iar ea nu mergea nică unde, în afară de serviciu — mai întâi din cauza mamei, apoi din oboseală și indiferență față de propria viață. O aștepta o seară singură, cu televizorul sau o carte.
Sâmbătă, Luminița se trezi tardiv, se întinse și privi pe fereastră. Curtea era acoperită cu un strat subțire de zăpadă, pe care se desenau urmele întunecate. Deci nu înghețase, zăpada avea să se topească. Și-i veni să meargă pe acest covor alb, lăsându-și și ea urme. Se grăbi spre baie.
Cât e de nevoie pentru fericitate? Un pic de zăpadă și două zile libere. Luă micul dejun, se îmbrăcă și ieși.
— „Lumiță, te-ai dus la magazin? Ai cumpăra pâine și franzelu?” Auzi în spate. Era vecina de la parter, uitându-se pe fereastră.
— „Bine. Mai vrei ceva?”
Bătrâna se gândi o clipă.
— „Nu, doar pâinea.” Fereastra se închise.
Măcar avea acum un scop. Se îndreptă spre magazin, încercând să pășească departe de urmele altora.
Întorcându-i pâinea, o întrebă pe vecină unde dispăruse balta din fața intrării.
— „Noul îngrijitor a dat-o la o parte. Mișto, nu?”
— „Și unde e cel vechi?” Nu că ar fi păsat-o prea mult pe Luminița. Întrebase pentru politețe.
— „A murit acum o săptămână. Hai înăuntru, îți spun tot.”
Nu avea altce de făcut, așa că intră în apartamentul primitor, îngrămădit cu mobilă veche.
— „Mergeam eu de la poștă acum câteva zile, și un bărbat ședea pe bancă. Posomorât, dar nu beat — știu cum arată bețivii, soțul meu a băut, odihnească-se în pace. Ăsta nu părea o lepra. Și mereu când mă uitam pe geam, tot acolo era. Deja era frig, noiembrie, na. Așa că m-am dus la el, l-am întrebat ce așteaptă. Ochii lui erau atât de triști. «Hai în scară, te încălzești», i-am spus. Dacă-ți trebuie muncă, i-am zis, la noi a murit îngrijitorul. Uite câte frunze s-au adunat. Du-te dimineața la administrație, ia-i locul.»
Uită-te ce curățenie a făcut. Harnic, politicos, salută. Și stă în cămara de la subsol. Se vede că n-are unde merge. Uite-l, și vorba de el —” Vecina făcu semn spre geam.
Prin curte mergea un bărbat înalt, nu bătrân, dar barba nerasă îi adăuga ani.
A doua zi, Luminița îl văzu pe noul îngrijitor măturând asfaltul. Șuier-șuier, șuier-șuier. Se uită la el îndelung, la mișcările ritmice ale măturii. Nu arăta a muncitor obișnuit. Curiozitatea o cuprinse. Și nu mult după, se întâlniră. Ea ieșise să arunce gunoiul și se poticni. O mână puternică o împiedică să cadă.
— „Mulțumesc,” spuse Luminița, recunoscându-l pe noul îngrijitor.
Se uită la niște ochi gri, inteligenți, de sub o căciulă de lână păruOchii lui găsiră ai ei, și într-o clipă, Luminița înțelese că noul îngrijitor nu era doar un străin, ci un om care, la fel ca ea, învățase să trăiască cu singurătatea și să sperie întunericul cu micile lui luminițe de bucurie.
