Ei, Luca, cam asta a fost, a spus Elena Popescu, punând ceașca pe farfurioară cu un mic zgomot, de parcă marca sfârșitul unui capitol important. Uite că putem trăi mai departe.
Mamă, parcă ai câștigat campionatul național la șah, cum vorbești.
Nu-i așa că am câștigat?
Fiul ei privea pe fereastră. Dincolo de geam era martie, ud și cenușiu, ca un prosop vechi lăsat la uscat. Elena Popescu i-a urmărit privirea, dar nu a văzut nimic interesant în afara unei șosele noroioase de la marginea Chișinăului.
Luca, te întreb: n-am câștigat?
Mamă, Mara doar a plecat. Cu o valiză. Nu văd ce-i de sărbătorit.
Tocmai asta e de sărbătorit, că a plecat. Cu valiza aia. A venit cu mâinile goale, pleacă tot așa. Mi se pare drept.
El în sfârșit s-a întors spre ea. Elena Popescu se aștepta să-i vadă în ochi orice: obidă, furie, măcar o urmă de oboseală. Dar era ceva straniu acolo, ceva ce nu a vrut să cerceteze prea mult.
Mara a investit bani în apartamentul ăsta, zise el încet. Banii ei.
Apartamentul e pe numele meu. Eu l-am donat ție, nu ei.
Știu cum e pe acte.
Atunci ce mai discutăm?
El s-a ridicat, și-a luat geaca de pe cuier. Elena a văzut că nu a terminat felia de plăcintă cu mere pe care o făcuse special dimineața, cu ocazia despărțirii. Plăcinta era uitată, neatinsă pe jumătate pe masă.
Mă duc, zise el.
Unde?
Undeva.
Ușa s-a închis fără zgomot. Delicat, parcă ani la rând se străduise să nu trântească, să nu spargă nimic, să nu deranjeze. Elena Popescu s-a uitat la plăcintă, apoi a luat o furculiță și a terminat felia rămasă de fiul ei. Merele erau acrișoare, dar era acea acrime sănătoasă, de casă.
Stătea în bucătăria apartamentului unde locuia de treizeci și șapte de ani și simțea, cu liniștea celor ce cred că acum totul o să fie bine.
Elena Popescu avea șaizeci și trei de ani. O femeie măruntă, grijulie, cu părul alb-strâns ca un coc la ceafă. Avea o pensie bunicică după standardele Chișinăului. Lucrase contabilă toată viața și știa ce înseamnă să socotești fiecare leu. Din pricina asta, când băiatul ei a adus-o pe Mara acasă, a văzut-o din prima clipă ca pe o fată calculată.
Mara era dintr-un orășel la trei ore cu trenul. Venise să facă facultatea la Universitatea Tehnică, rămăsese să lucreze în biroul de arhitectură, locuia la gazdă într-un cartier slab luminat. Sinceră, sfioasă, cu părul lung împletit și o privire mereu ușor întoarsă de la interlocutor. Elena Popescu citea oamenii ușor; pe Mara a citit-o după prima cină: fata țintea apartamentul.
Luca spunea altceva. El vorbea despre iubire. De fapt, vorbea foarte puțin, și tot ce spunea, Elena trecea prin propriul filtru, mereu ajungând la concluzia pe care și-o dorea ea, niciodată alta.
Trei ani au trăit în apartamentul pe care Elena îl făcuse act de donație băiatului, la împlinirea vârstei de douăzeci și opt de ani. Un avocat, vechi prieten, îi spusese: la divorț, proprietatea nu se împarte, dacă nu a fost dobândită împreună. Nu se gândea la divorț. La precauție, însă, tot timpul.
Mara a pus perdele noi la geamuri. Elena a văzut-o ca pe o obrăznicie. Mara a schimbat vesela. Elena a considerat că cea veche era mult mai bună. Mara gătea de două ori pe săptămână și o invita la masă. Elena mânca, mulțumea, și pleca cu un gust amar, pe care nu putea să-l numească exact.
Mai târziu, Mara a renovat bucătăria. Pe banii ei, lucru recunoscut și întărit în discuțiile ei cu Luca, dar nu și cu Elena. Elena a aflat doar după ce mobilierul a fost deja montat și tapetul lipit. S-a uitat la dulăpioarele albe și tapetul cu dungi și a strâns buzele.
Doamnă Elena, nu vă place? întrebase Mara. Întotdeauna întreba direct. Asta nu-i plăcea Elenei.
Da de unde, dragă, spusese atunci. E foarte frumos.
Acel foarte frumos spusese exact inversul, amândouă înțeleseseră. Dar Mara nu a replicat. Mara știa să tacă acolo unde Elena spera la scandal, ca să poată, la rândul ei, să aibă un motiv corect de supărare.
Divorțul s-a întâmplat în al patrulea an. Motive au fost multe, dar niciunul adevărat. Sau toate reale, dar niciunul esențial. Luca s-a îndepărtat. Mara tot întreba ceva, explica, insista. El aproba din cap și se refugia la televizor. Elena, care primea telefon de la Luca la fiecare două zile și asculta plângerile, a simțit că trebuie să pună punct.
Luca, nu se poate trăi așa. Nici tu, nici ea.
Poate trece…
Nu trece. Devine doar mai rău.
După aceea, avocatul, apoi actele. Și momentul în care Mara a ieșit din casă cu o valiză gri pe roți, pe care Elena a văzut-o de la geam. Mara a urcat într-un taxi fără să privească înapoi.
Atunci Elena a simțit, pentru prima dată după o boală lungă, că respiră ușor. S-a mirat chiar ea de cât de ușor poate fi. S-a simțit o învingătoare.
Luca Popescu avea treizeci și patru de ani. Inginer la o firmă de construcții, cu leafă bună, dar nu era omul care să vorbească mereu despre bani. Elena era mândră de el, cu acel amestec de dragoste și proprietate pe care numai o mamă singură îl simte. Îl crescuse singură după ce soțul a plecat, lăsându-i pe amândoi. De atunci, erau unul pentru celălalt centrul universului. I se părea corect.
La nouăsprezece ani a observat că fiul ei știe să fie singur. Nu în sensul bun, ci că nu știa să lupte, să ceară, să se supere cu voce tare. Știa doar să fie de acord sau să se retragă. Elena și-a spus că asta înseamnă educație, și s-a liniștit.
După divorț, Luca a locuit singur o lună. Apoi a sunat și a spus că a cunoscut-o pe Sorina.
Unde ai cunoscut-o?
La o ieșire cu firma.
Și ce fel de Sorina?
Faină. Vii să o cunoști?
Elena a mers. S-au întâlnit la un local de lângă Gară, nu acasă, și ăsta a fost primul detaliu pe care l-a observat, dar nu l-a înțeles încă pe atunci. Sorina era cu șapte ani mai tânără ca Luca, adică douăzeci și șapte. Lucra la o agenție de publicitate, se îmbrăca modern și știa clar ce vrea de la meniu, de la chelner și, se vedea, de la viață.
Doamnă Elena, zise ea peste masă, cu aceeași siguranță cu care i-ai cere unui necunoscut ceasul. Am auzit multe despre dumneavoastră.
De la Luca?
De la Luca.
Sper că numai de bine, spuse Elena, zâmbind cu zâmbetul ei corect.
De toate, răspunse Sorina simplu, deschizând meniul.
Elena a simțit un ac sub coaste, dar a dat vina pe curentul tras de la intrare.
Sorina era frumoasă. Nu cum era Mara, discret și vinovat parcă, ci deschis, cu tupeu, femeile care știu exact ce li se potrivește. Păr negru, ochi întunecați, ruj tras fix pe contur. Știa să tacă, și tăcerea ei era altceva față de a Marei. Tăcerea Marei era răbdare. A Sorinei evaluare.
După patru luni s-au căsătorit. Elena a aflat prin telefon, într-o seară de miercuri, după știrile de la ora zece.
Ne-am căsătorit azi, zise Luca.
Azi?
Da. Mamă, să nu te superi. N-am vrut agitație.
Nu mă supăr Să fiți fericiți!
A pus receptorul, s-a așezat încă zece minute în liniște, apoi a udat florile de la geam și s-a culcat. Dimineață totul părea normal.
Sorina a venit să locuiască cu Luca după o săptămână. Avea o grămadă de lucruri deși ea era micuță și ordonată. Cutii în tot holul. Elena a venit a doua zi și a văzut că perdelele Marei au dispărut, și în locul lor atârnau unele grele, verde-închis, făcând camera să pară birou.
Și cele vechi?
La gunoi, zise Sorina din bucătărie.
Erau aproape noi
Doamnă Elena, nu sunt pe gustul meu.
Răspuns la care conversația se termină. Elena a înțeles și a tăcut. Prima dată a tăcut fără să-și scrie în sine: o să zic eu ceva, la momentul meu.
Primele luni venea des. Sorina nu îi cerea să plece, dar reușea să creeze o atmosferă care o făcea să-și dorească să iasă repede. Nu ieșea din cameră când aloca timpul vizitei, nu punea apă la ceai, nu închidea laptopul. Întrebările primeau răspunsuri scurte. Elena simțea că devine musafir nedorit în casa pe care tot ea o donase.
Un sentiment nou. Și neplăcut.
Luca era și mai tăcut ca de obicei. Turna ceai, oferea biscuiți, asculta, se uita la soție cu o prudență pe care Elena fără a o numi o simțea: teamă.
În octombrie, Sorina a schimbat yala. Pur și simplu. Luca a sunat și a spus:
Mamă, am schimbat yala. Dacă vrei să vii, să mă anunți, să-ți deschid.
De ce?
Sorina zice că e mai bine așa. Pentru siguranță.
Pentru siguranță față de cine?
Pauză lungă, grea. Mai elocventă decât orice răspuns.
Mamă, așa se face, zise el la urmă.
Cheia acelui apartament statuse douăzeci de ani la brelocul Elenei. Mai întâi ca proprietară, apoi ca mamă ce oricând putea veni. Cheia între cheia de la propria casă și cea de la cutia poștală. Seara a scos-o și a pus-o în sertar. A rămas acolo până azi.
Revelionul se ținea mereu la Elena Popescu. Mereu. Douăzeci de ani. Facea salate, prăjea pește, împodobea bradul la colț, cum făceau și mama și bunica ei. O tradiție pe care o păzea cu încăpățânare.
În noiembrie, Sorina i-a spus lui Luca, iar Luca, mamei:
Anul ăsta mergem la părinții ei, la București.
La București?
Da, toată familia ei e acolo.
Și eu?
Mamă, înțelegi, nu poți fi peste tot.
Elena a întâmpinat anul singură. A pus masa pentru o persoană, a desfăcut șampania la unsprezece jumate, a privit mesajul de Anul Nou la TV și, după un pahar, a spălat bucatele. La unu, era deja la culcare; nu avea ce face altceva.
Dimineață l-a sunat pe Luca. A răspuns abia la a treia încercare. Vocea lui, somnoroasă și mulțumită.
La mulți ani, mamă!
La mulți ani, Lucăiță! Voi cum sunteți?
Bine, a fost vesel. Mamă, te sună mai târziu, Sorina încă doarme.
Desigur, desigur.
Spusese acel desigur cu un ton care înseamnă, de fapt, niciodată. Dar el a închis deja.
În februarie, Sorina a venit la Elena acasă pentru prima dată. Fără să anunțe, la ora prânzului, elegantă, pe tocuri. Elena s-a pierdut puțin la ușă, dar
Intră! Vrei un ceai?
Nu zic nu.
S-au așezat la masă în bucătărie. Sorina privea cu ochi evaluatori camera, ca la o inspecție pentru o eventuală renovare. Elena a pus ceștile pe masă, a tăiat lămâie.
Doamnă Elena, vreau să fiu directă.
Spune.
Luca vă sună zilnic.
Îmi e fiu.
Înțeleg. Dar e cam mult. În fiecare zi, câte o oră. Influențează programul nostru, serile noastre. Cred că ar fi bine mai rar.
Elena a turnat ceai. Mâinile nu-i tremurau. Ținea la detalii.
Sorina, Luca e adult. El decide când și cui sună.
Desigur. Dar adult înseamnă, în primul rând, familie proprie.
Eu sunt familia lui.
Sunteți mama. E altceva.
S-au privit peste masă. Ceaiul se răcea. Elena a gândit: dacă era Mara, s-ar fi uitat în jos de mult. Sorina nu.
Am înțeles, zise Elena.
Bine, zise Sorina, terminând ceaiul ca după o discuție de birou.
Când a plecat, Elena s-a uitat lung pe geam. Afară era dezgheț, un morman de zăpadă se topea, în baltă se reflecta cerul plumburiu. Ochii gândului s-au dus la Mara: niciodată nu a venit să ceară așa ceva. Mara se încurca deseori, dar nu era rece, directă, ca un curent aspru iarna.
Elena a adâncit amintirea asta cât putea de tare, încuiată în sertar.
Luca iar suna mai rar. O dată la două zile, apoi la trei. Elena a simțit schimbarea, dar n-a zis nimic. Suna și ea mai rar; știa că-i grăbit, răspundea scurt Mamă, avem musafiri, sau Mamă, plecăm, și mereu în fundal vocea Sorinei, clară, stăpână, ca un prezentator TV.
Sorina avea serviciu bun. Luca îi povestea cu un ciudat ton admirativ. Sorina cumpăra totul în casă, mergea des în delegații, nu-i lipsea nimic, acțiunea ei ocupa tot mai mult spațiu, Luca rămânea cu tot mai puțin.
Într-o primăvară, Elena a venit fără să anunțe. Luca i-a deschis cu o figură care i-a spus totul înainte să vorbească.
Mamă, puteai să suni înainte.
Am trecut întâmplător.
Ai trecut?
Luca, stau la zece minute.
Sorina e acasă, lucrează. N-are voie să fie deranjată.
Nu la Sorina am venit. La tine.
A lăsat-o să intre. Au stat la bucătărie. Sorina nu a ieșit deloc din cameră. După jumătate de oră, Elena s-a ridicat, a salutat și a ieșit. Pe scara blocului, la lift, a realizat că ăsta e ultimul drum pe neașteptate. Nu pentru că Luca a rugat-o. Pentru că nu mai voia să vadă acea privire când deschide ușa.
Vara a trecut liniștit. Elena mergea la grădină la Țânțăreni, creștea roșii și castraveți, ducea copiii vecinei la Nistru în vacanță. Nu avea nepoți. Sorina zicea că e devreme, că are carieră, că vor avea timp. Elena nu contrazicea; deja știa cum să nu se contrazică cu lucrurile de neschimbat.
În septembrie, ceva ce apoi a numit mereu întâmplare deși în Chișinău nu prea există întâmplări.
Se întorcea de la piață, pe Ștefan cel Mare. Avea sacoșele grele, mergea încet, cu ochii la pavaj. Și a văzut-o pe Mara. La intrarea într-o clădire de birouri, vorbea la telefon. Purtă un palton bleumarin, niciodată văzut la ea. Părul, tuns până la umeri, fără codiță. Zâmbea și nu era zâmbetul ei timid de altădată. Acum era viu, sincer, fără grijă.
Elena s-a oprit cu sacoșele pe trotuar, neștiind ce să facă. Trebuia să treacă mai departe, dar a rămas pe loc.
Mara a observat-o. A terminat de vorbit, a pus telefonul și s-a apropiat.
Doamnă Elena.
Măriuca, i-a scăpat, mirată că a folosit diminutivul (niciodată nu o strigase așa).
Arătați bine, zise Mara. Era formula clasică pentru când nu prea arăți bine, dar vrei să fii politicos. Elena știa, o spusese și ea de atâtea ori.
Și tu arăți bine, zise sincer de data asta.
Mara era altfel. Nu doar bine. Altceva în felul cum își ținea spatele, cum te privea, cum stătea pe loc. Nu mai avea privirea întoarsă ușor.
Lucrezi aici? întrebă Elena, arătând spre biroul mic.
Eu sunt șefa. Am deschis mica firmă de design interior, acum jumătate de an.
Wow! Propria firmă?
Da.
Și banii?
Mara nu s-a supărat. Sau s-a, dar nu a arătat-o.
Trei ani am muncit în două părți, ziua la o firmă de proiectare, seara comenzi private. Am strâns, anul trecut mi-am luat garsonieră la Botanica.
Elena a simțit fizic cum sacoșele îi atârnă mai greu.
Ai cumpărat apartament?
O garsonieră, pe bulevardul Dacia. Mi-este suficient.
Singură locuiești?
Da. Și-mi place.
S-au oprit. Pe bulevard treceau mașini. Undeva, după colț, râdeau copii.
Măriuca, a început Elena, fără să știe ce urmează să spună.
Doamnă Elena, trebuie să fug, am întâlnire în zece minute.
Da, sigur.
Toate cele bune.
Și ție.
Mara s-a înapoiat spre birou. La intrare s-a întors o secundă, privirea i s-a oprit pe fața Elenei. Nici ură, nici tristețe. Doar un calm de om care a decis demult tot pentru sine și nu mai vrea să redefinească trecutul.
Elena a ajuns acasă, a pus sacoșele pe masă, a despachetat, a spălat mâinile, a pus supă pe foc, a mâncat, a spălat farfuria, s-a așezat la geam.
A cumpărat apartament, garsonieră la Dacia, are afacerea ei, doi ani de muncă, nu repede, încet, pas cu pas.
Stătea și se gândea: eu am câștigat. Apartamentul e aici, fiul la mine, Mara a plecat cu nimic.
Doar că băiatul sună o dată pe săptămână, uneori o dată la zece zile. Și Revelionul iar la București este la socrii, pentru că așa a decis Sorina.
Mara are garsonieră pe Dacia.
Elena a mers în cameră, s-a întins pe pat și a închis ochii. Nu a dormit, doar a stat. Afară se lăsa seara, și nu s-a ridicat să aprindă lumina.
În octombrie, Sorina a spus că vrea să se mute la București. Chișinăul îi e prea strâmt, compania îi oferă post la sediu, un pas de carieră ce nu poate fi ratat.
Luca a sunat-o pe mama într-o duminică, după masă.
Mamă, trebuie să discutăm ceva.
Spune.
Noi cu Sorina s-ar putea să ne mutăm.
Unde?
La București. Locul ei de muncă.
Elena a tăcut. Liniștea i s-a părut infinită.
Când?
Nu-i clar. Discutăm. Am vrut doar să știi din timp.
Mulțumesc că ai anunțat.
Mamă, nu fi așa tăioasă.
Cum tăioasă?
Ești rece.
Lucăiță, nu-s rece. Ascult doar.
Pauză.
Mamă, am putea să dăm apartamentul în chirie cât suntem plecați. Tu ai putea avea grijă de chiriași. Stai aproape.
A simțit că acea grijă de chiriași înseamnă să umbli printr-un loc de unde ai fost dată ușor afară. Să supraveghezi alți oameni într-o casă la care nu mai ai cheie.
O să mă gândesc, zise Elena.
Bine. Să nu te necăjești. București-ul nu e departe, trei ore cu trenul rapid. Mai venim.
Sigur.
Sigur iarăși la fel ca niciodată, dar n-a sesizat nici acum.
Noiembrie a venit frig mai devreme ca de obicei. A scos paltonul repede, a mers la piață pentru provizii, s-a întâlnit cu tanti Stela, fosta colegă de serviciu. Au luat un ceai la cafenea și au stat la povești.
Stela i-a zis de nepoți, de grădină, de soțul bolnav. Pe urmă a întrebat:
Și la tine, cum e? Luca, cum e? Noulă nevastă… s-a adaptat?
Da, zise Elena. Vor să se mute la București.
Of, și pe tine nu te iau?
Nu.
Stela a clătinat din cap; știa să tacă în așa fel încât tăcerea să spună tot.
Elena, tu nu regreți?
Ce să regret?
De Mara. Era fată cuminte.
O fi fost, dar la apartament râvnea.
Asta și mai crezi?
A pus paharul pe farfurie.
Am văzut-o săptămâna trecută.
Și?
Are apartament. Și-a deschis afacere. Îi merge bine.
Stela a privit-o lung, fără milă, fără critică.
Deci n-avea treabă cu apartamentul, a zis liniștit.
Nu mai spune, Stela.
Eu nimic. Doar că te văd singură la piață, în noiembrie. Și Luca merge la București.
Elena a plecat pe jos acasă, deși putea lua troleul. Simțea nevoia să meargă. Drumul îi dădea iluzia direcției.
Decembrie a adus prima zăpadă. Elena a împodobit singură bradul. A scos globurile și instalația, a admirat bradul, era mereu frumos.
Luca a sunat pe 23 și a zis că vin pe 31.
Dar scurt, dimineața. După plecăm la socri.
Am înțeles.
Mamă, nu fi așa…
Luca, mă bucur că veniți. Voi coace plăcintă cu mere.
Au venit la unsprezece. Sorina, îmbrăcată scump, cu un pachet șampanie și bomboane. L-a pus pe masă fără gesturi. Luca a îmbrățișat-o. Au băut ceai. Sorina butona la telefon, fără să fie nepoliticoasă, dar absentă. Avea ceva urgent de rezolvat.
Sorina, niște plăcintă?
Mulțumesc, nu. Nu mănânc făinoase.
Luca?
Sigur, mamă.
El a mâncat două felii. Elena îl privea și simțea că poate e printre ultimele seri ca asta. Pentru că Bucureștiul, pentru că Sorina, pentru că viața oricum nu merge pe drumul tău.
Pe la unu au plecat. Sorina, la ușă, s-a uitat lung la Elena. Nu a înțeles ce era în acea privire. Poate nimic. Poate totul.
Doamnă Elena, zise Sorina. Sunteți bună gospodină. Plăcinta e reușită.
Mulțumesc.
Sorina a dat din cap și a ieșit. Luca a sărutat-o pe obraz.
Pa, mamă.
Pa, băiatul meu.
Ușa s-a închis. Elena a strâns masa. A ambalat restul plăcintei, a spălat ceștile și a pornit televizorul. Nu-l privea.
A întâmpinat Anul Nou singură. A deschis șampania la doisprezece, a ciocnit cu ecranul, a băut un pahar și s-a uitat la bradul care sclipea tăcut, fără motiv.
În ianuarie, Luca a spus că pleacă în martie. Apartamentul îl lasă gol. Poate vor mai veni. Elena a dat din cap la telefon, ca și cum ar fi putut-o vedea.
Februarie a trecut fără nimic deosebit piață, bucătărie, televizor, uneori Stela. O dată s-a tuns, dar cocul la ceafă a rămas. O dată a mers la vecina la țară, la săpat pivnița.
La începutul lui martie, cât zăpada tot se încăpățâna să stea, a sunat-o pe Mara.
Numărul nu-l uitase. Avea memorie de contabilă.
Mai mulți bipuri. Gata să închidă, s-a auzit vocea:
Alo.
Măriuca. Sunt eu, doamna Elena.
Pauză. Nu supărată, doar pauză.
Bună seara, doamnă Elena.
Bună seara. Aș vrea să te rog ceva. Putem să ne vedem?
Iarăși pauză. Elena stătea la geam, privind strada udă.
Pentru ce? nu dur, doar direct. Așa fusese mereu Mara.
Să vorbim. Și am ceva să-ți spun. Dar față în față.
Pauză lungă. Elena a crezut că o refuză. Și poate ar fi avut dreptate.
Bine, răspunse Mara. Sâmbătă pot. La cafeneaua de lângă Ștefan cel Mare, știți locul?
Îl găsesc.
La ora doisprezece.
La doisprezece, repetă Elena. Mulțumesc, Măriuca.
Da. Atât.
Sâmbătă, Elena a venit cu cincisprezece minute mai devreme, a ales masa de la geam, a comandat ceai. Privea strada. Dezghețul era aproape real, lumea mergea deja fără căciuli.
Mara a venit fix la doisprezece. În același palton bleumarin, părul tuns scurt, cu bucle pe ploaie. A văzut-o, i-a făcut semn, s-a așezat.
Bună ziua.
Bună, Măriuca. Mulțumesc că ai venit.
Ce ați vrut să spuneți?
Elena a luat ceașca. A pus-o jos. A luat-o iar.
Voiam să spun că am greșit, a rostit. La multe. Nu la toate. Dar la multe.
Mara a privit calm.
Am judecat greșit. De la început. Chiar înainte să văd ce faci sau nu faci. Nu a fost drept.
Tăcere.
Am crezut că vrei apartamentul. Că nu-l iubești pe Luca, ci profiți. Că ai calculat totul.
Și acum mai credeți asta?
Nu, spus Elena, rar, ca o spovedanie. Nu. În septembrie, când te-am văzut pe Ștefan, râzând la telefon, am înțeles că tot ce ai vrut era o familie și o casă. Ca lumea.
Mara a privit puțin în altă parte. Un porumbel sălta într-o baltă.
E bine că spuneți, zise Mara. Sincer. Dar nu știu ce să fac cu asta.
Nu trebuie să faci nimic.
Și atunci de ce?
Ca să pot eu să spun. Nu tu aveai nevoie, eu.
S-au privit. Fără milă, fără triumf. Cu ceva fără nume.
Luca cum e? întrebă Mara.
Pleacă la București cu Sorina. Ea muncește acolo de acum.
Am înțeles.
E cu totul altfel decât tine. Nu mai bine, nu mai rău. Altceva.
Mara a zâmbit ușor, fără ironie.
Aveți vreo dorință, să vă ajut cu ceva, sau altceva?
Nu. Doar am vrut să spun ce aveam de spus.
Bine. Atunci plec, am întâlnire cu un client la două.
Mergi.
Mara s-a ridicat, a luat paltonul, a scos portmoneul.
Plătesc eu, zise Elena.
Nu-i nevoie.
Hai, lasă-mă.
Mara a privit o clipă. A pus portmoneul la loc.
Bine.
Și-a pus paltonul, a luat geanta, s-a oprit.
Doamnă Elena, a zis, nu mă mai doare de mult. Voiam să știți asta.
Mă bucur.
Nu pentru dumneavoastră, pentru mine. Am vrut să știți că nu vă port pică. Nu pentru că ați avut dreptate. Pentru că mie îmi e mai ușor așa.
Elena a încuviințat cu capul, fără să poată răspunde. Prima dată, poate, după mulți ani.
Să vă fie bine, zise Mara.
Și ție, fată.
Mara a ieșit. Pe fereastra cafenelei, Elena a privit-o cum merge liniștit pe trotuar, în palton bleumarin. La colț s-a oprit, a scos telefonul, a scris sau a citit ceva. A pus la loc și a dispărut după colț.
Elena a plătit, s-a îmbrăcat și a ieșit. Putea recunoaște mirosul de martie și zăpadă topită dintre mii, același miros ca la Bălți, ca la Bender, ca la țară în copilărie. Martie mirosea mereu a șanse noi.
Mergea pe Ștefan cel Mare și gândea la acea zi de acum trei ani, când Mara a ieșit cu valiza gri. Se simțea atunci ca o învingătoare.
Mara mergea drept, sigură; nu se grăbea, nu privea înapoi. Atunci Elena credea că e demnitatea învinsului. Acum gândea altceva: Mara poate știa deja ce drum are să urmeze, nu ce a pierdut.
A ajuns acasă, a urcat la etajul trei, a deschis cu cheia ei și a intrat în tăcerea obișnuită. Tăcerea aceea cunoscută, cuibărită, doar a ei.
Și-a pus paltonul la cuier, a mers în bucătărie, a pus ceainicul pe foc.
Martie tot topea pe afară. Movila de zăpadă din fața scării era aproape dispărută, lăsând să iasă din ea o mătură veche uitată toamna trecută. Elena a privit mătura și a gândit, fără cuvinte.
Când a fiert apa, a turnat ceai în cană. A ținut-o în palme, încălzindu-se.
Uite, asta e victoria: apartamentul, fiul la București; nora a luat cheile și a plecat cu tradițiile la bagaj. Prima noră a ieșit fără nimic și trăiește acum la un apartament pe Dacia, propriul spațiu, cu afacere, râzând pe stradă la telefon.
Elena Popescu nu era femeie fără minte. Era inteligentă, calculată, lucidă. Patruzeci de ani cu cifrele o învățaseră să vadă linia de final.
Linia de final arăta așa acum: stă în bucătărie cu ceaiul, singură.
Nu că n-ar avea cui suna. Are pe Stela, pe vecină, pe fiu departe, da, dar are. Singură pentru că tăcerea a devenit normă și nici nu-și mai amintește când ultima dată cineva a trecut pe la ea fără un motiv.
Mara venea fără motiv. Aducea plăcinte de la brutăria din piață, cea care s-a închis. Nu i le cerea nimeni, le aducea pur și simplu, lăsa pe masă și spunea: Doamnă Elena, aici sunt cu varză, că știu că vă plac. Elena mânca și credea că totul e strategie.
A terminat ceaiul. A spălat cana. Și-a șters mâinile de un prosop cu cocoși brodați, cumpărat de la un târg.
Pe urmă a luat telefonul și l-a sunat pe Luca. Nu avea ce să-i spună. Doar așa.
Mamă? Totul ok?
Totul ok, Luca. Voi?
Merge. Împachetăm. Avem o groază de lucruri. Tu cum ești?
Sunt bine, am sunat doar să aud de voi.
A, ok. Mamă, am mult de aranjat, te sun mai târziu?
Sigur, sigur. Spor la treabă.
Ești sigură că totul e bine?
Totul e bine, Lucăiță.
Ok, pa.
Pa.
A pus telefonul jos. Martie. Mătura din zăpadă. Tăcere.
Elena a mers în cameră, s-a pus pe canapea și a scos albumul foto cel vechi. A deschis la întâmplare.
Luca la opt ani, la pescuit, ținând un cârlig și uitându-se serios. Ea, tânără, râzând. Atunci știa să râdă cu adevărat, dar între timp a uitat cum, nu ș tie nici când s-a întâmplat asta.
A întors pagina. Luca, adult, douăzeci și opt de ani. Lângă Mara. Ambii priveau undeva departe, Mara îl ținea de mână. Elena a făcut atunci poza, țin minte, și s-a gândit: îl ține tare, să nu-i scape.
Acum, uitându-se la fotografie, vede doar doi oameni care țin unul de altul. Nu strâns. Doar țin.
A închis albumul. L-a pus la loc.
În cameră era deja întuneric, soarele după bloc, nu s-a ridicat să aprindă lumina. A stat pe întuneric, ascultând liniștea.
Mara spusese: Nu mă mai doare. De mult. Nu port pică, nu pentru că ați avut dreptate, ci pentru că mie îmi e mai ușor așa.
Aici era, poate, toată diferența. Mara făcea pentru ea. Elena pentru fiu.
Iar fiul trăiește la București, ea stă cu albumul, pe întuneric.
Elena Popescu nu plângea. Nu era din cele care plâng de una singură. Rar a plâns. Ultima dată, când a plecat soțul. Trei zile a plâns, apoi l-a luat pe Luca la film, și n-a mai plâns niciodată pentru asta.
S-a ridicat, a aprins lumina, s-a dus în bucătărie, a luat restul de plăcintă, a pus pe masă, și-a tăiat o felie.
Afară era întuneric complet, doar lumina portocalie a felinarului dădea străzii o vagă căldură.
Elena Popescu a mâncat plăcinta și a privit pe geam. Gândea că sâmbătă poate sună Stela să meargă împreună la o cafea sau în parc. Sau poate doar să stea.
Apoi s-a gândit să meargă la primăvară la grădină, să vadă ce a rămas după iarnă. Teren mic, dar pământul e bun; roșiile îi cer tot timpul vecinii să le dea răsad.
Apoi nu s-a mai gândit la nimic. Doar a mâncat plăcinta și a privit lumina aceea portocalie.
Telefonul a tăcut pe masă. Luca nu a sunat înapoi. Probabil uitase, cu mutarea, cutiile, agitația. Elena nu a pus mâna pe telefon. Nu din ciudă, doar nu a făcut-o.
Pisica vecinei a miaunat odată după perete, apoi s-a liniștit. În țeava de la calorifer s-a auzit un clinchet. Totul la locul lui.
Elena a planificat să meargă la piață a doua zi, să caute poate primele răsaduri. Sau altceva, nu știe
A dus farfuria la chiuvetă, a spălat-o. A stins lumina. S-a dus în cameră.
Înainte de culcare citea mereu. Acum avea un roman polițist, la jumătate, locul marcat cu o carte de vizită. A citit vreo douăzeci de minute, dar n-a reținut nimic: a citit aceeași pagină de trei ori.
A pus cartea pe noptieră. A stins lumina. S-a întins pe întuneric.
Mara mergea liniștit, în paltonul bleumarin. Acum trei ani mergea la fel, cu valiza, drept, fără grabă. Atunci Elena o considera demnitatea unui om înfrânt.
Acum, pe întuneric, gândea altceva. Mara atunci, poate, știa deja ceva ce ea nu voia să admită. Posibil nu se gândea la ce pierduse, ci la drumul înainte.
Elena Popescu nu știa să privească înainte. Mereu s-a uitat înapoi: ce a salvat, ce a păstrat, ce a apărat. Linia de final, bilanțul.
Bilanțul acum e simplu: apartamentul există. Fiul există. Viața continuă.
Doar foarte liniștit.
Elena s-a întors pe o parte. Și-a închis ochii.
În afara ferestrei, noaptea de martie s-a făcut totală. Dimineața au să mai topească nițel din zăpadă; poate până la aprilie dispare de tot. Primăvara vine întotdeauna, vrei sau nu vrei.
A gândit că poate, într-o zi, dacă va trece întâmplător pe lângă biroul Marei pe Ștefan cel Mare, să se uite. Să vadă dacă încă e firma acolo. Probabil că da. Mara nu e genul care lasă lucruri neterminate.
Asta întotdeauna știa să facă: să ducă totul până la capăt.
Elena nu vedea, atunci. Sau vedea, dar-i spunea altfel.
A mai stat mult pe întuneric, ascultând liniștea apartamentului ce fusese doar al ei, mereu al ei, treizeci și șapte de ani. Liniște.
Pisica de dincolo de perete iar a miaunat o dată, apoi tăcere.
Elena Popescu stătea întinsă, gândea, apoi nu mai gândea, și iar gândea. Că mâine va lua răsad. Că va suna pe Stela. Că fiul se mută în martie și poate trebuie, din când în când, să meargă la București. Trei ore cu Prietenia, nu-i așa departe.
Că, dacă mai întâlnește Mara pe Ștefan cel Mare, să-i spună altceva. Nu și tu la fel, nu sigur. Altceva. Ceva adevărat.
Poate n-o va mai vedea niciodată. Orașul e mic, dar totuși
Gândurile i s-au făcut tot mai liniștite, ca tramvaiul de seară aproape de capăt și, în acea liniște, era ceva pașnic, nu rău, nu bun. Doar așa cum e când deja s-au întâmplat toate și nu poți schimba nimic, și doar trebuie să mergi mai departe.
A merge mai departe, așa știa ea. Asta nu i-o ia nimeni.
Dimineață va fi ora șapte, ca de obicei. Va pune ceaiul, va privi afară. Martie va topi în continuare.
Și undeva, la celălalt capăt al orașului, în garsoniera de pe Dacia, și Mara se va trezi. Poate mai devreme, poate mai târziu. Va pune ceainicul pe plita ei, va privi pe geamul ei.
Și amândouă vor privi același martie. Aceeași zăpadă topită. Același cer primăvăratec.
Doar din ferestre diferite.
Elena Popescu acum a închis ochii pe bune.
Afară era noapte liniștită de martieCând s-a trezit, lumina era limpede pe perdea, iar în bucătărie apa în ceainic dădea să fiarbă. A turnat ceaiul, l-a lăsat să se infuzeze și, ca niciodată, a pus două cești pe masă.
O vreme, a stat așa, privind cealaltă ceașcă neatinsă, aburindă în liniștea bucătăriei. Apoi a zâmbit în sinea ei. Poate astăzi, când merge la piață, va cumpăra două plăcinte, una cu varză, alta cu mere. Dacă o fi să nu vină nimeni, nu e nimic, le va mânca a doua zi. Dar cine știe? Poate cineva va veni totuși, fără motiv, doar pentru că e primăvară și pentru că la o masă cu două cești, poveștile se spun altfel.
A deschis fereastra, a lăsat aerul proaspăt să intre, mirosea a noroi, a iarbă umedă, a început de drum. Pe pervaz, soarele bătea și făcea ca ceștile să lucească, aproape să pară noi.
Și exact în acel moment, fără motiv, fără plan sau calcul, Elena Popescu și-a spus că, oricare ar fi pierderile și tăcerile, viața e încă aici. Din întâlnirile care nu se mai petrec și din despărțirile care nu se mai întorc, rămâne cevao liniște curată, ca o promisiune, ca o zi de martie.
A luat ceaiul în palme, a privit zăpada topită care se scurgea alene pe bordură și, neatinsă de regrete, cu gustul plăcintei încă pe buze, a închis ochii o clipă, nu ca să fugă de singurătate, ci ca să-și amintească mai bine că primăvara, oricât de încet vine, e totdeauna un început.
