Ion s-a întors acasă, a intrat în bucătărie, iar pe masă îl aștepta cina. Ciudat, unde e Liliana? a gândit bărbatul cu neliniște. A mers în dormitor. Soția lui stătea pe jos și își împacheta lucrurile într-o geantă veche. Pleci undeva? a întrebat Ion cu voce stinsă. Am primit trimitere la Chișinău, la o consultație. Sunt bănuieli destul de serioase a spus dintr-odată Liliana, cu ochii triști. Ce fel de bănuieli? s-a blocat Ion. Adică Ce, ai tu boala aceea? Cea din cauza căreia s-a dus mama ta? Ion o privea, năucit, și nu putea accepta ce se petrece.
Zile la rând, Ion nu-și găsea liniștea. Se gândea numai la Liliana, soția lui, care făcea analize la spital în capitală. El rămăsese acasă, în satul lor de lângă Nisporeni, și aștepta, plin de teamă și speranță, un semn de la ea.
Liliana nu se plângea niciodată. Ion s-a obișnuit să creadă că ea nu are niciun necaz. Trăiau împreună de treizeci de ani, crescuseră doi copii. Femeia ținea casa mâncare, curățenie, rufe Totul era pe umerii ei. Ion credea că așa e firesc. Nu era treaba bărbatului să spele vase sau să gătească.
Dar nici Liliana nu era casnică era contabilă la aceeași întreprindere ca și el. La întoarcere de la muncă, Ion se plângea mereu de oboseală, se arunca pe canapea și pornea televizorul. Liliana însă dădea fuga în bucătărie, pregătea cina și prânzul pentru a doua zi, spăla vasele, făcea ordine, strângea rufele Muncă fără sfârșit.
În casă era mereu curat și plăcut, cu bucate proaspete pe masă. Lui Ion nu-i plăcea să mănânce aceeași mâncare două zile, așa că Liliana stătea mult în bucătărie. Ea nu i-a cerut niciodată ajutor bărbatului, iar lui nici măcar nu îi trecea prin minte să se ofere. De ce ar fi trebuit? Nu era treaba lui, se gândea.
Când Liliana și-a luat liber de la serviciu ca să meargă la medic, Ion s-a mirat.
Ce s-a întâmplat? Nu te simți bine?
Sper că nu e nimic grav, doar mă simt slăbită
O fi de la lipsa de vitamine, primăvara asta a zis el, încercând să o consoleze.
Poate, poate a răspuns ea vag.
Seara, când s-a întors acasă, Liliana i-a spus că trebuie să meargă la consultație la oraș.
Cum, de ce? s-a mirat Ion.
Medicii au suspiciuni privitoare la sănătatea mea, trebuie să merg la specialiști la Chișinău.
Ce fel de suspiciuni? Nu cumva boala aia de care s-a stins mama ta a întrebat Ion, aproape șoptind.
Sunt doar presupuneri deocamdată, să nu te sperii, l-a liniștit Liliana, deși ea însăși era devastată. Mi-am luat deja bilet de autobuz la opt dimineața plec. Cină găsești pe masa din bucătărie, am făcut chifteluțe cu orez și salată. Eu trebuie să-mi fac bagajul, vreau să mă culc devreme.
Dar tu ai mâncat?
N-am poftă, abia îmi adun lucrurile în geantă.
Ion se uita pierdut cum soția lui își împachetează hainele, răvășit de gânduri. Poate chiar este ceva serios Ea, mereu energică, niciodată bolnavă, brusc
Cred că am pus tot ce trebuie, a zis Liliana.
Nu uita încărcătorul de telefon, s-a grăbit să-i amintească Ion.
Da, trebuie să-l pun, mulțumesc, Ionuț Tu de ce nu mergi să mănânci?
Nici mie nu-mi arde de mâncare
Te-am supărat, nu-i așa?
Da, a răspuns el simplu.
S-a uitat la geantă și și-a amintit, fără să vrea, cum au cumpărat-o fix cu patru ani în urmă, planificând vacanța la mare. Liliana era în culmea fericirii atunci: două costume de baie colorate, rochie nouă, pălărie de paie. Dar la mare n-au mai ajuns. Ion a primit o ofertă de la serviciu: să înlocuiască un coleg bolnav, cu promisiunea unei prime consistente; cum aveau nevoie de bani pentru renovarea dormitorului, a acceptat fără să se gândească prea mult. Liliana i s-a părut împăcată, chiar bucuroasă, dar în acea noapte l-a trezit, fără să vrea, plângând pe furiș. I-a spus doar că a avut un vis urât. Abia acum realiza Ion plânsese pentru vacanța lor pierdută.
N-au mai vorbit despre mare nici anul următor, și nici după. Lui Ion oricum nu-i plăcea să se ducă aveau o căsuță la țară, unde erau destule treburi, unde putea chema prieteni la un grătar, pe malul Prutului, să facă baie în râu. Ce rost să dai bani pe concedii?
Iar acum, Liliana își împacheta bagajul nu pentru râvnitul sejur la mare, ci pentru investigații, la Chișinău Și dacă La gândurile astea, Ion simțea un nod în gât.
Nu a mâncat nimic în acea seară, iar noaptea nu a putut închide un ochi. Stătea lângă Liliana și o auzea cum suspină în pernă. Ar fi vrut să o îmbrățișeze și să o liniștească, dar parcă-l ținea ceva pe loc.
Dimineața a condus-o până la autogară. La despărțire, s-au îmbrățișat tare, iar Ion simțea că nu vrea să-i dea drumul A privit lung în urma autobuzului până i-a dispărut, cu ochii plini de lacrimi.
Liliana Să dea Domnul să fie bine a șoptit printre dinți.
S-a simțit gol pe dinăuntru, dar a trebuit să prindă curaj și să plece la lucru. S-a cufundat în muncă, să uite, dar când a revenit acasă, tăcerea parcă îl strivea. Fără Liliana, totul părea fără suflet S-a forțat să încălzească din cina de ieri și să mănânce un pic.
A încercat să se mai liniștească, a aprins televizorul, dar l-a stins repede. S-a dus la dulap și a luat albumul de fotografii. Le-a răsfoit
Aici erau tineri însurăței Ce frumoasă era Liliana! Subțire, timidă, radiind lumină. O iubea atunci până la stele, și parcă tot nu-i ajungea. S-au cunoscut la ziua prietenului său ea venise cu alt băiat, el cu altă fată. Dar când a văzut-o pe Liliana, Ion a simțit în piept ceva ce nu crezuse că există dragoste la prima vedere. Cine i-ar fi spus, ar fi râs. Apoi s-a certat cu prietena lui, Maria a și observat cum o privea pe Liliana. S-au despărțit pe loc. Maria s-a măritat repede cu altul, cu vechiul ei admirator.
Ion însă a trebuit să lupte mult pentru Liliana. Chiar și după ce s-a despărțit de băiatul cu care venise, nu i-a fost ușor să ajungă la inima ei. Dar cu timpul, a prins și dragostea ei
Ion răsfoia albumul și retrăia, fotografie după fotografie, toate momentele lor Atât de fericit fusese lângă ea, și niciodată nu a prețuit destul. Când i-a spus ultima dată că o iubește? Sau i-a făcut un compliment? Nu-și amintea. Parcă niciodată nu i-a zis simplu mulțumesc pentru masa caldă considera că așa e normal: nevasta să aibă grijă. Cum altfel?
Abia acum înțelegea ce munte de povară dusese Liliana, fără cuvânt, pe umerii ei firavi. Iar el, sigur pe sine, credea că ea nu poate fi obosită Când el era bolnav, ea avea grijă: ceaiuri, supă de găină, pături Dar când Liliana răcea, lua un paracetamol și se ducea la muncă încontinuu.
Gândul că ar putea să o piardă îl îngrozea. Zilele cât Liliana era la Chișinău, Ion trăia pe pilot automat. Vorbeau la telefon, dar tot nu știa nimic sigur. Se învinovățea pentru ani întregi de indiferență, pentru egoism. Dacă ar putea întoarce timpul
Seara, Liliana l-a sunat:
Ionuț, am noutăți bune! Nu s-a confirmat nimic grav. Sunt ceva probleme, dar nu-s rele
Pe bune? Liliana! Nu-ți imaginezi câtă piatră mi-ai luat de pe inimă
Peste câteva zile, a primit-o la autogară. Avea în brațe un buchet de crini albi, florile ei preferate.
Ioane, de ce-ai risipit banii pe flori? s-a mirat ea, dar a zâmbit cu drag.
Am stat ca pe ace, Lili, nu știi ce m-am temut Te iubesc atât de mult. Iartă-mă
Pentru ce?
Pentru tot. N-am fost cel mai bun bărbat nu te-am ajutat niciodată
Chiar așa rău crezi despre tine? Sau m-ai trădat?
Nici vorbă! Doar n-am știut a avea grijă de tine. Dar se schimbă totul. Am și un cadou pentru tine.
Ce cadou?
Am cumpărat bilete, luna viitoare plecăm, în sfârșit, la mare.
La mare? Dar gospodăria?
S-o țină cine vrea! Poate o vindem și basta. Luăm zarzavaturi din piață.
Nu te recunosc, Ionuț!
Nici eu pe mine, Liliana. Mi-am dat seama cât valorezi pentru mine De azi înainte, te prețuiesc ca pe cel mai scump dar al vieții. Nu vreau să te pierd.
Of, Ionuț Poate toate astea trebuiau să se întâmple, ca să-mi spui aceste cuvinte. Hai acasă Te iubesc și eu.
