Am prăjit cartofi, am deschis un borcan cu castraveți murați. Astăzi se împlinește un an de când a plecat Ileana. La un moment dat, s-a auzit o bătaie în ușă. Ai venit, am zâmbit eu când am văzut-o pe vecina mea, Viorica, și am poftit-o la masă. Am stat puțin, am tăcut, am adus-o pe Ileana în amintiri. Dintr-o dată, am scos din buzunar un plic. Viorico, plicul ăsta mi l-a dat Ileana înainte să se ducă, i-am spus și i l-am întins . Dar e pentru tine, s-a mirat Viorica. Citește-l și vei înțelege tot, am șoptit. Viorica a deschis plicul, a citit și a rămas fără grai.
Ginerile îi promisese Vioricăi Iliescu că va veni după ea sâmbătă dis-de-dimineață. Îi părea rău să plece de la țară, dar era aproape sfârșit de octombrie. Apa se oprise, venise vremea să se întoarcă acasă.
Vi-o-ri-ca! Viorica Iliescu, ești acasă? vecinul de la grădină, Ion Petrescu, a bătut în ușă.
Intră, Ioane, încă sunt aici. Îmi strâng lucrurile, ginerică a zis că vine poimâine după mine. Cine știe ce-mi mai zice că am prea multe bagaje. Da ce să fac, nu-s toate ale mele, ci jumătate e recoltă. Am uscat mere, a fost an bun pentru meri. Castraveți murați, zacuscă, dulceață. Nu pot să las la nimeni. Pentru cine le-am făcut? Pentru ei. Că mie nu-mi trebuie mare lucru.
Așa e, Viorico. Și eu tot acasă o pornesc, dar mai stau un pic pe aici. E frumos, toamna asta. Ileana mult iubea toamna. De fapt, de ce am venit… Ții minte cum închideam sezonul toți împreună? Să se odihnească sufletul, și Sergiu al tău era cu noi, eram tineri, copiii mici. Acum au crescut buruienile, dar atunci fiecare strat era îngrijit. Ce vremuri… Astăzi se face un an de când Ileana nu mai e. Să o pomenim, și Ion răsfoia un plic între degete. N-aș vrea să fiu singur, împreună e mai bine. Poate vii la mine, am prăjit cartofi. Stăm, ne amintim de Ilenuța. Și am și ceva să-ți spun, trebuie să vorbim. Poți să vii?
Sigur că vin, Ioane, ia de la mine niște castraveți murați. Ajung peste jumătate de oră, că am lucruri împrăștiate.
Prietenia dintre noi ținea de ani de zile. Am ridicat casele împreună, am plantat pomii, am sărbătorit de toate. Vara aceea era ca o mică viață. Fiecare vară stăteam împreună. Acum, vara, nepoții Vioricăi veneau pe rând, n-apuca să fie tristă. Dar pe Sergiu îl pierduse de șapte ani. Ion și Ileana tot îi vizitau ca vecini buni. Nu, greșesc, că Ileana ne-a părăsit toamna trecută. Era fericită că slăbise, arăta ca o manechină. Și apoi… Anul ăla a fost tare greu pentru Ion. Nu-și găsea locul, săpa straturile, dar parcă degeaba: cine să mai planteze? Ileana nu mai era. Mai auzeai uneori cum se încerca cu ceva prin magazie. Se necăjea. Viorica nici ea nu mai primea des nepoții, ba la tabără, ba la mare cu părinții lor. Nu știa nici ea pentru cine tot muncea în curte. Uda, prășea, de parcă așa ținea rostul.
Viorica a oftat, nu prea mai aveai ce să zici. S-a schimbat și a plecat la Ion, îi făcuse promisiunea.
Ion o aștepta cu masa aranjată: cartofi prăjiți, roșii, castraveți murați din borcanul adus de Viorica.
Hai, Viorico, mâine vin copiii mei la mine. Dar azi, să o pomenim pe Ilenuța a mea. Ia uite ce fotografii vechi am găsit. Vezi, Sergiu sapa alături de tine vișinul. Aici suntem toți, venim din pădure cu ciuperci, coșurile pline. Aici grătarul, focul, Ileana cu ochii mijiți de fum. Ion a turnat câte o țuică Să bem pentru ai noștri. Pentru Ileana mea și pentru Sergiu al tău. Am stat, am tăcut, am mai ronțăit un castravete. Apoi Ion a scos plicul.
Viorico, nu te mira, ascultă-mă. Ileana, toamna trecută, s-a stins sub ochii mei. Era august când am plecat de la țară împreună. Dar n-a căzut, a fost puternică. Am rememorat întreaga viață împreună, zile cu zile. Ne uitam la filmele noastre vechi, preferatele. Vorbeam despre toate. Și într-o zi, Ileana mi-a zis:
Ione, promite-mi că vei face ce-ți cer. Nu e rugăminte, e testamentul meu. Să taci, să nu te opui, știm amândoi ce și cum.
Și mi-a dat acest plic. Poate-ți dai seama, l-a scris special, știa că n-am să-l arunc. Uite, citește-l i-a întins Ion Vioricăi plicul.
Dar e pentru tine…
Citește, citește, și vei înțelege.
Viorica a deschis plicul, a scos scrisoarea scrisă de mâna Ilenei:
Ione dragă, ce să-i fac, eu mă duc înainte. Dar viața merge înainte, tu să trăiești pentru amândoi! Îți las dorința mea să fii fericit. Nu vreau să te văd trist, nu vreau să suferi, noi am fost mereu cu inima vie. Îmi doresc să nu rămâi singur. Poate vei întâlni pe cineva, să nu ai mustrări, ba din contra. Mi-ar plăcea să fie Viorica, mereu mi s-a părut că vă potriveați. E o femeie bună, va înțelege. Propune-i să stea cu tine, va fi cel mai bine. Noi n-am renunțat niciodată la nimic. Te rog, trăiește și bucură-te de viață, indiferent de toate. A ta Ilenuța.
Viorica a citit o dată, apoi din nou, s-a uitat la Ion.
I-am promis că așa voi face cum și-a dorit, spuse el emoționat Ți-am spus, decizi tu ce și cum. Viorico, hai să încercăm. Ne leagă o prietenie vieții, și asta e mult. Nu avem nicio vină. Să trăim și să ne bucurăm de zile e darul vieții. Să cazi în deznădejde e păcat. Fii soția mea, Viorico, promit că nu vei regreta.
Viorica a stat pe gânduri, nu știa ce să zică, era parcă prea neașteptat. S-a uitat la Ion și a simțit adevărul vorbelor:
Bine, Ioane, am să mă gândesc. O să-i zic ginerelui că nu sunt gata de plecare, rămân pe săptămâna viitoare.
Așa au hotărât și Ion a condus-o până acasă.
Noaptea asta, Viorica n-a putut adormi. Decizie grea de tot. I-a trecut toată viața prin fața ochilor. Către dimineață, i-a apărut în vis Sergiu. Stătea, râdea Ei, ce zici? Doi e mai bine ca unul. Mă bucur că nu rămâi singură. Acceptă, Viorico.
Vara următoare, Viorica și Ion au dărâmat gardul dintre grădinile lor. Aveau acum nepoți dublu, să alerge în voie. Ion a făcut leagăne, a sapat din nou straturile Viorica a pus acolo de toate. Avea să ajungă pentru toată familia. Fetele o ajutau la grădină, și ele primeau straturi de jucat. Copiii mai mari veneau în weekend la ei, fericiți că părinții nu sunt singuri și că se sprijină unul pe altul.
O fi, poate, și oameni care să-i judece. Doar că Ileana și Sergiu îi privesc de sus și zâmbesc. Dorința de a fi fericiți a fost împlinită. Și viața, orice s-ar întâmpla, continuă.
