Autobuzul s-a oprit la o intersecție din centrul orașului Iași, când Andrei a zărit buzele ei. Fata își dădu la o parte un fulg de păpădie de pe mânecă. Această mișcare ușoară a buzelor, ca și cum ar fi sărutat vântul, l-a lovit ca o rază de soare într-o cameră întunecată:
— Vei fi nevasta mea, a spus el străinei, fără să înțeleagă de ce în ochii ei căprui se reflecta dintr-odată întreaga lui viață.
Ea s-a întors încet, privirea ei nu era speriată, ci rece, ca și cum ar fi evaluat nu o persoană, ci o pânză crăpată:
— Ești nebun.
— Voi fi cel mai bun soț. Acceptă.
A râs, arătându-și dinții ușor neuniformi:
— De ce? Nu te cunosc.
— Atunci haide să ne cunoaștem. Ne vedem din nou, s-a închinat teatral, fără să-i ofere șansa să refuze. — Andrei, inginer cu planuri mari. Îmi place să te cunosc.
— Ana, a răspuns ea, ca într-un vis. — Pictoriță. Poate faimoasă, poate nu.
— Pereche perfectă: tehnicianul și visătoarea, a zâmbit el. — Ne vom completa.
— Nu, mulțumesc, a tăiat ea. — Sunt deja întreagă.
— Pentru asta te iubesc, a simțit Andrei cum inima îi bate mai tare. — Te aștept mâine la opt, la fântâna din parc. Promit o seară de neuitat.
Nu-i plăcea de el. Nu avea de gând să meargă. Dar a doua zi, lăudându-se în fața prietenei, i-a povestit cum un necunoscut a cerut-o de soție, promițându-i dragoste veșnică.
— Și tu ai refuzat? a exclamat prietena. — Cum de? Trebuie să profiți când cineva se îndrăgostește la prima vedere. Poate e bogat! Ai putea ieși în oraș pe banii lui.
— Mă așteaptă astăzi, a dat Ana din umeri. — Vrei să mergem împreună? Să vedem cât de generos e. Singură nu pot, e plictisitor.
— Bineînțeles, mergem!
Și nu s-a oprit la o singură seară. Andrei s-a lipit de ele ca umbra. Nu cruța nici banii, nici timpul pentru cele două studente la arte. Știa ce își dorau fetele tinere: bilete la film, cafenele cozy, vopsele scumpe, pensule de calitate. El, inginer cu zece ani de experiență, lucra într-o firmă de tehnologii și își permitea.
Ana nu ascundea indiferența. Spunea fără menajamente că se întâlnește cu el din plictiseală, până va găsi dragostea adevărată. În altcineva. Cu alte cuvinte, îi făcea o favoare.
Andrei o privea ca pe un copil capricios și după fiecare întâlnire repeta:
— Vei fi nevasta mea.
Ea râdea în răspuns. Cine ar vrea o soție care se uită la alții? Dar Andrei nu ceda. Nu o curta — o asedia.
O aștepta după cursuri, o ducea la expoziții, îi dăruia bijuterii, îi studia obiceiurile.
Îi calcula pe admiratori și îi „îndepărta” (pe unul l-a „lovit din greșeală” pe o alee întunecoasă). Îi suna mamei: „Fiica dumneavoastră merită mai mult decât acești băieței”.
Ana se enerva, striga că nu-i este proprietate și că trăim în secolul XXI. Pe necălare, se întâlnea cu coetani. Îi plăcea de un tânăr de la curs, dar era sărac. Un student la filologie din familie înstărită o privea de sus. Un muzician din cartier o iubea patetic, dar după o săptămână fugea după alta.
După fiecare dezamăgire, Andrei apărea ca un fantomă:
— Ți-am spus, ei nu sunt pentru tine.
Mama a trecut repede de partea lui. Când Ana se revolta și înceta comunicarea, suspina: „Greșești că te împotrivești. Căsnicia nu e despre pasiune. El te iubește, și cu un astfel de bărbat nu vei răuți.”
— Astăzi e jazz, întindea el bilete într-un club când ea se pregătea pentru o întâlnire cu un nou admirator.
— Nu te merită, spunea el după o săptămână, când acel băiat dispărea din viața ei.
Ana nu întreba cum reușea. În adâncul sufletului, obsesia lui o mișca — ca într-un roman vechi, unde eroina merită luptă.
— Mărită-te cu mine, i-a spus pentru a suta oară, întinzându-i o ramură de cireș înflorit, floarea ei preferată. — Am primit un teren, vom construi o casă, vei avea atelierul tău.
— Nu te iubesc, a exclamat ea. — Nu pot. Scuză-mă.
— Nici n-ai încercat. Mă voi face așa încât să mă iubești.
Deodată, simți o oboseală — nu din cauza lui, ci a ei. De la căutarea a ceea ce, la douăzeci și șase de ani, începea să bănuiască că nu există. Toți „candidații” se năruiau ca nisipul. Poate mama avea dreptate, și era timpul să cedeze?
— Bine, a spus. Fața lui s-a luminat de bucurie, ca și cum ar fi văzut lumina de la capătul tunelului.
Era soțul perfect. Îi dăruia flori, nu o certa niciodată, construia rafturi, repara casa după schițele ei, o purta în brațe în fața oaspeților. Dar dormitorul devenise o datorie („Vino la mine, dragă, mi-a fost dor de tine”). Nu aveau copii.
Ana nu trăia. Îndura iubirea lui. Nu se obișnuia cu săruturile lui neașteptate în ceafă când tăia salata.
Prietenele îi invidiau, iar ei îi venea să strige: „Luați-l!” Căsnicia lor era ca o scenă unde juca rolul nevestei fericite.
Nu se certau — nu aveau motiv. Odată, Ana a aruncat în perete o statuetă primită de la soacră. Andrei nici nu clipi:
— Nimic, dragă, o lipim.
A înțeles: nu avea să o elibereze. A cumpărat un bilet de tren, și-a făcut bagajul. Dar Andrei i-a adus un pisoi siamez de care visa:
— Ești așa tristă… Poate el te va ajuta?
Ana a rămas.
Biletul l-a găsit ani mai târziu, într-o carte. A înțeles tot. La cină a întrebat:
— De ceAna a închis ochii, șoptind doar pentru ea: “Viața asta e a mea, chiar dacă n-am curaj să o trăiesc.”
