— De ce ești așa tăcută și gânditoare astăzi? — întrebă Valeriu, soțul ei, stând la masa din bucătărie într-o seară târzie.
Soția lui, Lenuța, i-a întins în tăcere cina încălzită.
— Ai venit iar târziu? — șopti ea.
— Am avut lucru în plus… la sfârșitul trimestrului primesc o primă.
Valeriu, un bărbat de 35 de ani, angajat la o bancă, zvelt și îngrijit, tocmai se întorsese acasă. Îl așteptau soția și cele trei fiice: de șase, patru ani și cea mică de un an. În ultima vreme — iar „ultima vreme” însemna de doi ani — nu mai avea chef să vină acasă. Rămânea la muncă peste program, se plimba prin oraș… și apoi se întorcea târziu. Îi era silă de zgomotul copiilor, de scuturăi, de scutece, de plânsul lor noaptea… și de Lenuța — mereu ocupată cu copiii, neîngrijită: în vechiul ei halat, cu părul strâns la spate, tăcută, cu ochii umflați de oboseală.
Când se căsătorise cu ea acum șapte ani — o frumusețe veselă din același departament — nu-și imaginase că viața de familie avea să-i devină o povară atât de grea… o dezamăgire. Nu, primii ani fuseseră frumoși: se născuse prima fiică. Încerca să o ajute pe Lenuță prin casă, să-i ofere câteva ore libere în weekend pentru salon, manichiură, pedichiură. După un an, Lenuța rămăsese din nou însărcinată — hotărâseră să aibă doi copii la rând, să „scape” și apoi să se oprească. A doua fată fusese un bebeluș neliniștit: plângea noaptea până la șase luni, și Valeriu ajungea la serviciu obosit, cu ochii roșii. După jumătate de an, copilul se liniștise, și viața redevenise bună. Le înscriseseră pe amândouă la grădiniță, iar Lenuța se întorsese la muncă… Și-atunci, surpriză: era din nou însărcinată.
El se opusese. Dar ea plânsese cu lacrimi de crocodil, făcuse scandal. El încercase s-o convingă: „Unde mai avem loc de un copil? Sunt și ăștia mici… Acum sunt metode moderne, intervenții minime. Hai să plătim o operație.”
Dar Lenuța rămăsese încăpățânată. Și el cedase — mai acceptase un copil. Sperase să fie băiat.
Sarcina fusese grea, ea stătuse adesea în spital. Iar el rămăsese cu cei doi copii acasă: grădiniță, plimbări, spălat, curățenie… Nu aveau pe nimeni să-i ajute: părinții ei trăiau la mii de kilometri, undeva la nord. El avea doar o mamă bătrână și bolnavă, care abia de se descurca singură.
Nici al treilea copil nu fusese liniștit — plângea noaptea și se calma doar în brațele mamei. Lenuța nu-l lăsa din mâini.
Și treptat, Valeriu începuse să înțeleagă că nu mai dorea să se întoarcă acasă.
„Ce am văzut în șapte ani de căsnicie? În primul an mai mergeam la film, la cafenea, la expoziții, chiar am fost în concediu la mare, și apoi??? Copii, plâns, scutece…”
Nu o mai dorea ca femeie, intimitatea cu ea nu-l mai atrăgea… Seara, venea acasă cât mai târziu, când copiii dormeau… Nu mai voia s-o vadă pe Lenuța… Îi era milă de ea — în ce se transformase frumusețea de altădată? Dar mai milă îi era de el însuși — trebuia să decidă ceva. Nu mai putea duce așa ceva.
La serviciu, colegii se lăudau cu vacanțe în străinătate sau pe maldive și-l întrebau când le va duce și el pe ale lui la mare, că de salariu nu se plângea. El tăcea — cui să-i spună că el însuși visa să plece departe de ele cât mai repede, măcar câteva zile, sau mai bine luni de zile?
— Valeriu, sunt din nou însărcinată, — șopti Lenuța, lăsându-se greu pe un scaun.
Bărbatul îngheță pe loc, lingura cu supă rămânând suspendată în aer.
— Ai înnebunit? Nu-mi amintesc nici măcar când am mai făcut sex cu tine! — izbucni el.
— Sunt de 12 săptămâni… nu se mai poate face nimic… — continuă ea slab.
— Ești dusă cu capul! Gata, m-am săturat. Nu-i viață, e iad! Uită-te la tine: în ce te-ai transformat? Când ai fost ultima dată la frizer?
M-ai asigurat că te protejezi!!! Arăți ca o mumie… Nu mai suport să te văd. Plec. Rămâi singură cu copiii și fă ce vrei!
— Unde pleci? Dar noi? — Lenuța rostise cuvintele printre lacrimi.
— Vă las apartamentul și tot ce e în el. Ia mașina și mă duc la mama — voi trăi acolo. Nu te mai suport, — urlă Valeriu și mai tare.
Se ridică brusc de la masă și se îndreptă spre ușă.
— Nici în cel mai urât vis nu-mi închipuisem așa ceva. Nu-i viață, e chin, — mârâi el în timp ce părăsea apartamentul.
