— De ce ești așa tăcută și pierdută în gânduri astăzi? — întrebă Victor soția, așezat la masa din bucătărie, într-o seară târzie.
Elena, soția lui, i-a întins în liniște cina reîncălzită.
— Ai să întârzii din nou? — șopti ea, fără să-l privească.
— Am avut ore suplimentare… la sfârșitul trimestrului primesc bonus.
Victor, un bărbat de 35 de ani, angajat la o bancă, înalt și bine făcut, tocmai se întorsese acasă. Îl așteptau soția și cele trei fiice — de șase, patru ani și cea mică, de un an. În ultima vreme — și “ultima vreme” însemna deja doi ani — nu mai avea chef să vină acasă. Rămânea la birou peste program, se plimba prin oraș… și abia târziu seara se întorcea în apartament. Îi era atât de silă de țipetele copiilor, de zarvă, de scutece, de bodouri… de plânsul nopților și de soția lui, mereu ocupată cu pruncii, neîngrijită: în vechiul ei halat, cu părul prins neglijent în cocoașă, tăcută, cu cercuri vineții sub ochi.
Când se căsătorise cu fata veselă și frumoasă de la departamentul lor, acum șapte ani, cine ar fi crezut că viața de familie i se va transforma într-o povară atât de grea… o astfel de decepție. Nu, primii ani fuseseră frumoși: se născuse prima fetiță. Încerca să o ajute pe Elena prin casă, să-i dea câteva ore libere în weekend, să aibă timp de coafor, unghii, încălțăminte. După un an, Elena rămase din nou însărcinată — hotărâseră să aibă doi copii la rând, să “scape odată” și să se oprească acolo. A doua fiică fusese un bebeluș agitat: plângea toată noaptea până la șase luni, iar Victor mergea la serviciu neodihnit, cu ochii roșii de oboseală. După jumătate de an, copilul se liniștise, și viața redevenise mai dulce. Copiii fuseseră înscriși la grădiniță, soția se întorsese la muncă… Și surpriză: Elena era din nou însărcinată.
El se opusese — dar ea începuse să plângă cu lacrimi de crocodil, făcând scandal. Rezistase mult:
— Unde mai punem un copil? — o rugase el. — ăștia sunt încă mici… Acum sunt operații simple, rapide. Putem plăti o intervenție.
Dar Elena rămăsese fermă. Cedase în final — acceptase un al treilea copil. Sperase că va fi băiat.
Sarcina soției fusese grea, ea petrecuse mult timp în spital. Iar el rămăsese acasă cu cele două fetițe: grădiniță, plimbări, spălat, curățenie… Nu avea pe cine să apeleze: părinții ei trăiau la mii de kilometri departare, în extremul nord. Iar el nu avea decât o mamă bătrână și bolnavă, care abia de ea își putea ajuta.
Și al treilea copil fusese neliniștit — plângea noaptea și se calma doar în brațele mamei. Elena nu-l lăsa din mâini.
Treptat, Victor începuse să simtă că nu mai vrea să se întoarcă acasă.
„Ce am văzut în acești șapte ani? În primul an de căsnicie mai mergeam împreună la cinema, la cafenea, la expoziții, chiar am fost în concediu la mare… și apoi? Copii, plâns, scutece, bodouri…” — îi rula prin minte.
Nu o mai dorea ca femeie, apropierea intimă nu-l mai atrăgea… Seara se străduia să vină cât mai târziu, când copiii dormeau… Nici măcar să se uite la ea nu voia… Îi era milă — în ce se transformase frumoasa de altădată? Dar și mai mult îi era milă de el însuși — trebuia să decidă ceva. Nu mai putea suporta viața asta.
La serviciu, colegii se lăudau cu vacanțe în Maldive sau alte locuri exotice și-l întrebau mereu când va duce și el familia la mare, având în vedere că salariul lui era bun. Tăcea — căruia putea să spună că el însuși era gata să fugă de femeile lui câteva zile, sau poate luni întregi?
— Victor, sunt din nou însărcinată… — șopti Elena, așezându-se încet pe scaun.
Bărbatul îngheță pe loc, lingura cu supă rămânând suspendată în aer.
— Ai înnebunit? Nici nu-mi amintesc când am mai avut parte de tine! — izbucni el.
— Sunt de douăsprezece săptămâni… nu mai pot face nimic… — continuă ea cu glas stins.
— Ești complet dusă! Gata, mi-a ajuns. Nu e viață, e iad! Uită-te la tine — în ce te-ai transformat? Când ai fost ultima dată la frizer? Îmi spuneai că te protejezi!!! Arăți ca un schelet… Nu te mai suport. Plec. Rămâi tu cu copiii și faci ce vrei!
— Unde pleci? Și noi? — rosti Elena, iar o singură lacrimă i se rostogoli pe obraz.
— Vă las vouă apartamentul și tot ce e în el. Îmi iau mașina și mă duc la mama — acolo voi locui. Nu te mai pot privi — urlă Victor și mai tare.
Se ridică brusc de la masă și se îndreptă cu pași repezi spre ușă.
— Nici în cele mai negre vise n-aș fi crezut așa ceva. Nu e viață… e chin! — strigă bărbatul, ieșind grăbit din casă.
