Ion prăji cartofi, deschise un borcan de castraveți murați. Azi se făcea un an de când nu mai era Ileana a lui. Dintr-odată, se auzi o bătaie în ușă. Tu ai venit, zâmbi bărbatul când o văzu pe prag pe vecina lui, Viorica, și o pofti la masă. Au stat, au tăcut, au vorbit despre Ileana. Pe neașteptate, Ion scoase un plic din buzunar. Vio, plicul ăsta mi l-a dat Ileana înainte să se ducă, explică Ion și-i întinse plicul Vioricăi. Dar e pentru tine totuși, se miră Viorica. Citește, și o să înțelegi tot, spuse Ion încet. Viorica deschise plicul, citi și rămase fără grai.
Ginerelul promisese să vină sâmbătă dimineața s-o ia pe Viorica Iliescu acasă. I se rupea sufletul să plece de la grădina de la țară, dar era aproape noiembrie. Tăiaseră deja apa, era vremea de făcut bagajul.
Viooorico! Viorica Iliescu, ești în casă?, vecinul de la grădină, Ion Petrescu, bătu la ușă.
Intră, Ioane, sunt aici, strâng lucrurile, ginerică m-a rugat să fiu gata poimâine. Cred că iar mă ceartă că am prea multe sacoșe. Dar ce să fac, lucruri de-ale mele aproape că nu mai am. Din ce în ce mai multă recoltă. Mere am uscat, a fost an bun de mere. Castraveți murați, zacuscă, dulceață. Păi nu pot lăsa nimic aici. Pentru cine fac toate, pentru ei. Eu n-am nevoie de multe.
Așa e, Vio, și eu mă pregătesc să plec acasă, dar mai stau o vreme. Îmi place toamna aici, e frumos. Ileana tare iubea toamna. Uite, de ce ți-am bătut la ușă: îți mai amintești cum închideam sezonul toți împreună? Al tău Sergiu era cu noi, eram tineri, copiii mici. Acum au crescut toate buruienile pe parcele, atunci era curat peste tot, meri abia plantați, nu credeam că or să ajungă atât de mari. Vio, azi se face un an de la Ileana. Mi-ar plăcea să o pomenim, Ion frământa un plic în mâini. Singur n-am chef, împreună e parcă mai bine. Hai la mine, am prăjit cartofi. Stăm, povestim de Ileana. Și mai am ceva să-ți spun. Îți găsești timp să vii?
Desigur, Ioane, păi uite, ia și niște castraveți murați. Vin peste jumătate de oră, că am toate cele pe lângă casă, răvășite.
Prietenia dintre ei era veche, de familie. Construiseră casele aproape, plantaseră livezi, se ajutau cu de toate. Ziua de naștere a fiecăruia o țineau vara, la masă mare. Vara e ca o viață nouă, și an de an îmbătrâneau așa împreună. Acum Viorica avea nepoți care îi ocupau vacanțele, nu apuca să se plictisească. Pe Sergiu îl pierduse de șapte ani, dar Ion și Ileana tot rămăseseră aproape, ca vecini buni. Sau, mai corect spus, rămăseseră, până toamna trecută atunci s-a dus Ileana. Se lăuda că a slăbit, că arată ca o tinerică. Și, dintr-odată A fost o vară ciudată. Ion nu se împăca cu nimic, săpa grădinile fără chef, dar cine să mai sădească? Ileana nu mai era. Doar îl auzeai încercând să repare în magazie cine știe ce, bombănea mereu, că nu-i ieșea nimic. Pe la Viorica copiii nu mai aduceau nepoții. Ba la tabără, ba la mare cu părinții. Nu știa pentru cine plantează atâtea. Uda, plivea, dar parcă fără rost.
Viorica oftă, ce era să spună. S-a schimbat și s-a dus la vecin, îi promisese.
Ioan o aștepta. Masa era pusă, cartofi prăjiți, roșii, castraveți murați deschiși de Viorica:
Hai, Viorica, mâine vin copiii la mine, dar azi s-o pomenim pe Ileana. Uite, am găsit albumele noastre vechi. Îl vezi pe Sergiu plantând cireș cu tine? Aici suntem toți cu gălețile pline de ciuperci. Grătar, foc, Ileana face cu ochiul la soare. Ion turnă câte un păhărel hai să ne amintim. Pentru Ileana mea, și pentru al tău Sergiu. Au tăcut, au mușcat din castravete. Ion a scos acel plic din buzunar:
Viorico, să nu te miri, doar ascultă-mă. Toamna trecută, Ileana s-a stins văzând cu ochii. Noi, în august, am plecat de la grădină. Dar tot spera, nu se plângea, era tare de fire. În ultimele luni, ne-am retrăit toată viața. Priviam filmele vechi împreună. Povesteam tot felul de lucruri. Și într-o zi, Ileana îmi zice:
Ioane, promite-mi că vei face ce o să-ți cer. Nu-i o rugăminte, e un fel de testament. Nu contrazice, știm amândoi tot.
Și-mi întinde plicul ăsta. Ți-l dau ție, citește, și Ion a dat plicul Vioricăi.
Dar e pentru tine
Citește, citește, vei înțelege.
Viorica deschise plicul și scoase o foaie scrisă mărunt, cu scrisul Ileanăi:
Ioane, dragul meu, știu că plec înaintea ta. Dar viața merge înainte, trăiește pentru amândoi! Îți las moștenire să fii fericit. Nu înseamnă să mă dai uitării. Mă doare gândul că s-ar termina totul. Nu vreau să te știu supărat, de-acolo, de sus. Te rog să nu te temi să fii fericit, am iubit viața împreună. Nu vreau să rămâi singur. Poate vei întâlni pe cineva, să știi, n-am nimic împotrivă, ba chiar m-aș bucura. Aș vrea să fie Viorica, mereu mi s-a părut că-ți e dragă. Este o femeie bună, știe să înțeleagă. Propune-i să trăiți împreună, va fi bine pentru amândoi. Noi nu ne-am dat niciodată bătuți. Te rog, trăiește-ți viața, Ioane, chiar dacă e greu. A ta, Ileana.
Viorica citi o dată, mai citi încă o dată, și se uită lung la Ion.
I-am promis că fac exact cum m-a rugat, cum a lăsat Ileana scris. Ți-am spus tot, tu hotărăști, Ion era vizibil emoționat. Viorica, hai să încercăm. Ne leagă o prietenie adevărată, și asta nu e puțin. Nimeni nu are de ce să ne judece. Să trăiești frumos e o binecuvântare, să nu ai curaj e păcat. Fii soția mea, Vio, și-ți promit că nu vei regreta.
Viorica nu știa ce să răspundă, era atât de neașteptat totul. L-a privit pe Ion și și-a spus: e adevăr aici.
Ioane, am să mă gândesc. Am să-i zic ginerelui că nu am apucat să strâng și mai rămân o săptămână.
Așa au căzut de acord și Ion a condus-o acasă pe Viorica.
Noaptea aceea Viorica n-a închis un ochi. Era o hotărâre grea. I-a trecut toată viața prin fața ochilor. Spre dimineață i-a apărut în vis Sergiu, soțul ei. Stătea și râdea: Ce mai stai pe gânduri? În doi viața e mai ușoară. Mergi cu Ion, eu mă bucur că nu rămâi singură, ba chiar mă simt împăcat.
Vara următoare, Viorica și Ion au dărâmat gardul dintre grădini. S-au trezit cu dublu număr de nepoți care umpleau curtea de zarvă. Ion a făcut leagăne din lemn. A săpat straturi și Viorica a plantat de toate, cât să ajungă la toată familia cea mare. Nepoatele o ajutau, le lăsase grădinițele lor. Copiii, deja mari, veneau la ei în weekend. Erau bucuroși că părinții nu sunt singuri, se sprijină reciproc.
O fi găsindu-se cineva care să-i judece? Dar Ileana și Sergiu, acolo sus, zâmbeau. Dorința de a fi fericiți fusese respectată. Și viața, indiferent de toate greutățile, a mers mai departe.
