Jurnalul
După moartea tatălui, Ana și soțul ei, Silviu, au decis să vândă casa din sat. Ana aștepta un copil și aveau nevoie de bani pentru o locuință mai mare.
Era o zi caldă de septembrie. Ana se uita la sat și nu-l mai recunoștea. Într-un an, mulți își ridicaseră garduri înalte, iar în locul vechilor cazemuri apăruseră case noi cu acoperișuri colorate. Doar casa lor rămăsese la fel.
Silviu a oprit Dacia în fața pridvorului. Ana a coborât din mașină și s-a întins. Liniștea era atât de profundă, incât aerul curat o amețea. A descuiet ușa și a intrat în casă. I s-a părut mai mică, ca și cum s-ar fi strâns în sine.
Un an întreg nimeni nu trăise acolo. După moartea mamei, tatăl ei venea singur. Terenul era mare, dar el nu mai cultiva nimic, mergea doar la pădure sau la pescuit. Chiar și anul trecut, când era deja bolnav, tot insistase să vină. Spunea că aici respira mai ușor, că aerul îl vindeca.
La începutul lui mai, îl duseseră acolo. Dar în casă, Ana și-a dat seama cât de slăbise. Nu putea trăi singur. L-a convins să se întoarcă cu ei în oraș. O lună mai târziu, s-a ales complet la pat, iar la sfârșitul lui septembrie a murit.
Ei cu Silviu erau oameni ai orașului, nu aveau să mai vină des aici. Era prea departe, iar concediile le petreceau la mare. Și fără îngrijire, casa s-ar fi ruinat încet. Deja părea părăsită. Așa că hotărâseră să o vândă, când încă era întreagă. Dacă, cu vârsta, le-ar fi dor liniștea și aerul curat, puteau cumpăra o casă mai aproape de oraș.
Lacrimile i-au încețoșat privirea din pricina amintirilor care s-au năpustit asupra ei. Casa le rămăsese de la bunici. Mai întâi murise mama, apoi, unul după altul, bunicii, iar anul trecut, tatăl.
Ana stătea în fața portretului unei fete tinere pe perete. Silviu a intrat cu geanta, s-a apropiat de ea și a cuprins-o pe la spate.
„Nu ți-am mai văzut poza asta. Câți ani aveai?” a întrebat el, uitându-se la fotografii.
„Nu sunt eu, e mama. Cred că avea șaisprezece sau șaptesprezece, încă mergea la școală.”
„Ești foarte asemănătoare cu ea. Am crezut că ești tu.” S-a uitat în ochii ei. „Dă-mi găleata, să aduc apă ca să faci ceai.”
Ana a înfundat nasul și s-a dus în bucătărie. S-a întors cu o găleată de zinc.
„Stătea pe dos. Dar spal-o înainte. Fântâna e la două case de aici,” a spus ea, întinzând-o soțului ei.
„Știu, știu.” Silviu a ieșit, scârțâind pe jos cu găleata goală.
Ana s-a întors în bucătărie, a pornit plita electrică, dar nu s-a aprins. „Siguranțele sunt scoase,” și-a amintit. Eran pe raftul de sub contor. Le-a pus la loc și a verificat – discul metalic se încălzea.
S-a uitat în jur. Nu avea să ia nimic de aici, poate doar fotografia mamei. Trebuia să meargă la vecini, să le spună, poate vreunul dintre ei avea nevoie de ceva.
După ceai, Ana a trecut la vecina lor. Casele nu erau despărțite de un gard înalt.
„Vindeți?” a întrebat-o mătușa Maria.
„Da,” a încuviințat Ana.
„O să trec să mă uit, deși nici mie nu-mi lipsește lucrurile. Să le spun și altora?”
„Sigur,” s-a bucurat Ana.
S-a întors acasă. Silviu alegea ce putea arde. Oricum trebuia să încălzească casa, umeda cum era. El s-a ocupat de sobă, iar Ana s-a urcat în pod pe o scară care se curba sub greutatea ei.
„Poate mă sui eu?” a întrebat Silviu, ridicând privirea de la hârtiile de pe masă.
„Nu, mă descurc.”
Cândva, Ana se temea să urce în pod. Noaptea auzeau pași deasupra capetelor lor. Cineva umbla pe acolo. Tatăl spunea că erau pisicile sau că se lăsa casa la loc, răcindu-se după o zi călduroasă. Dar Ana tot se acoperea cu plapuma peste cap și așa adormea.
Soarele pătrundea în pod printr-o fereastră mică. Firicele de praf dansau în raza lui, ca și cum ar fi fost vii.
„Nu e nimic înfricoșător aici,” a spus Ana cu voce tare.
La sunetul ei, umbrele din colțuri s-au retras. A încercat să nu atingă pânzele de păianjen întinse între funii pe care bunică o spăla rufele pe timp ploios. Ana a deschis una dintre cutii. În ea erau decorEra plină de jucării de pomul de Crăciun, iar Ana și-a amintit cum mama ei obișnuia să spună că bunicii nu prea puneau bradul, aproape niciodată.
