Piticuta
A numit-o Piticuta încă de la prima întâlnire, când s-a trântit pe scaunul vecin, la fel de roșu, plin de pânză de catifea, frecat de zeci de coate și, la drept vorbind, la fel de prăfuit ca și cel de sub Maricica.
A bâjbâit cu privirea prin sală minute bune, după care s-a uitat la colega sa de scaun.
Ce faci, piticuto, te plictisești? a oftat el, a încercat să-și pună piciorul peste celălalt, dar spațiul strâmt dintre rânduri la Casa de Cultură nu-i permitea; vârful ascuțit al pantofului i-a intrat sub scaunul din față, glezna i-a pocnit, iar Mihai s-a strâmbat.
Maricica s-a făcut că nu-l bagă în seamă, privind concentrată spre scenă, deși nu era nimic captivant acolo. Mese adunate într-o dungă, un pupitru, oameni cu badge-uri mișunând în sus și-n jos, reglând microfoane ca la orice conferință din Călărași. Și, evident, aerul sufocant.
Maricicăi i-a fost mereu greu printre mulți oameni, mai ales când n-ai unde să te miști, când stai umăr la umăr cu străinii, și n-are scăpare.
Of, fir-ar… a bombănit Mihai, scărpinându-se pe barbă. E jale! Și știi ce? N-o să afli nimic nou. Am citit toate referatele, zic asta din serviciu. Nu găsești nimic folositor.
Maricica s-a întors să-l țintuiască cu o privire severă.
Era bine îmbrăcat, costum, cravată, pantofi curați. Totuși, nu dădea a domn. Parcă îl îmbrăcase mama cu forța cu haine de sărbătoare. Un șmecheraș, glumeț de mahala, vorbăreț, panaramă asta era Mihai. Și avea două vârtejuri la ceafă, care-i făceau părul să se ruleze ca niște cofeturi moi.
Mihai, și, fără ca Maricica să apuce să răspundă, a întins spre ea palma lui mare cât o tigaie. Ce-ar fi să mergem la masă? Ești așa mititică și slabă, o să te hrănesc eu. Hai, că așa facem! Îți răpesc și gata!
Abia ce s-au stins luminile, că pe scenă au urcat șefii, adjuncții, personalul de bază, și toți au început să aplaude. Mihai, absolut nestingherit, își trăgea Piticuta după el, călcând pe la cornișele altora, bodogănind scuze și încercând să-și bage cravata înapoi în sacou, cravată care ieșea la vedere ca o limbă la toți moșii și babele din sală.
Ce faceți, domnule?! Dați-mi drumul, auziți? încerca să-și retragă mâna Maricica, dar nu reușea să scape, așa că se târa printre oameni spre ieșire după Mihai.
Au ieșit afară taman când prezentările atingeau apogeul și cineva bătea nervos într-un microfon, cerând liniște.
Dați-mi drumul! Trebuie să revin, am de făcut rezumat, am primit sarcini! s-a împijmată Maricica de caiet, a scăpat pixul, s-a aplecat, dar Mihai a apucat să-i ridice primul.
Lasă balta, Piticuto! Ți le trimit eu pe mail pe toate. Acum mâncare și apă. Ai fața albă ca varul și pulsul ți-o ia razna. Hm! Da, sigur! i-a pipăit încheietura, dând din limbă. Aer, mâncare și să lași conferințele baltă!
Adevărul e că i s-a făcut rău de la atâta aglomerație, iar inima-i bătea ca o tobă la nuntă, până-n tâmple.
Nimeni n-o alintase și n-o răsfățase așa. Ea era mereu cea care avea grijă: de mamă, de soț, de fiică. Și i se părea normal. Greu, da, uneori chiar visa să fie răsfățată, să bea un vin și să râdă precum actrițele din filme la TVR2, dar n-a fost să fie.
Mihai, însă, i-a oferit ocazia asta Maricicăi.
Nici nu-și dăduse seama când s-a trezit la bistro-ul drăguț de peste drum, și chelnerul le aducea deja două pahare de suc proaspăt stors, galben-portocaliu, strălucitor de ziceai că vreo babă le-a supt soarele african direct în pahar.
Na, bea. Și un pahar cu apă. Acum… ce comandăm? s-a uitat Mihai la meniu.
Probabil că Mihai o simpatiza serios pe Maricica cea slabă, subțire și delicată. Ar fi încântat mulți bărbați, dacă nu… dacă nu ar fi purtat mereu masca aia de oboseală eternă cu iz de exasperare. Peste 40, familie, fără iubire, nostalgie până peste poate. De unde să răsari ca trandafirul?
Dar lui Mihai i-a plăcut tocmai așa obosită și nevăzută, Piticuta lui.
N-am nevoie de nimic. Mă liniștesc și mă duc înapoi! Mă simt deja mai bine! a bâiguit Maricica stânjenită.
Cum vrei! a dat din cap Mihai, zâmbind. Dar întâi, o porție de păstrăv la cuptor cu legume, o salată și… tu ce bei, Piticuto?
A ridicat ochii din meniu, arăta grozav, șmecher și zburdalnic, mirosind a țigară și aftershave, cu brațele puternice, uitându-se la Maricica.
Aceasta a roșit și s-a încruntat.
S-a scrântit de tot! Un bărbat străin a târât-o la restaurant, i-a comandat mâncare, i-a mutat șuvița de pe frunte: obraznic! Dar nu-i venea să fugă, ba chiar îi plăcea. I se părea că se topește.
Acolo unde Mihai o atinsese era punctul ei fierbinte, unde urcau furnicile pe șira spinării.
Au băut vin alb, iar Mihai povestea cu gura plină despre tinerețile pe șantiere prin Moldova, apoi despre cât a muncit prin sate pe la casele oamenilor, până a pus pe picioare micul lui business, împreună cu prietenul lui, Ionel. Nimic spectaculos: construcții, renovări, echipe.
Toți vor să stea la căldură, în confort și fără să alerge la veceu pe ger, asta e. Noi știm cum să le băgăm apă la casă și baie. Mănâncă, să nu se răcească! Pentru tine, Piticuto! Când te-am văzut, am zis: Fata asta trebuie hrănită! Să mai comand ceva?
A clătinat din cap.
I s-a muiat inima. Nu de la vin, ci de la faptul că, pentru prima dată, cineva chiar vroia s-o hrănească, pentru că era fetiță, obosită, slabă.
Acasă era altfel. Copilă fiind, stătea doar cu mama, Catinca, mereu ocupată la biroul ei de contabilitate. Maricica se descurca singură cu micul dejun, seara tot ea încălzea ce găsea prin oală, spăla vasele, în timp ce mama făcea baie și adormea printr-un serial vechi. Pe la Revelion, mama venea târziu, obosită, sclifosită. Maricica o ajuta să-și facă moț festiv, ieșeau amândouă la petrecerea de apartament: vecini, prietene, rude de la țară, veseli, beți, cu salată de boeuf și pălincă pe masă.
Catinca consuma doar țuică. Vinul era pentru domnițe mofturoase, dar țuica era sfântă. Din păcate, după primul păhărel, organismul ei ceda și adormea cu capul pe masă. Maricica o ciupea, o deștepta, o obliga să spună la mulți ani, să mai tragă o sforțare, dar râsul era amar.
Cum să fii fetiță răsfățată, când tu ești cine ridică pe alții?
Maricica s-a măritat devreme. Rareș bărbat așezat, cam ursuz, rezervat, serios, fără mari focuri de pasiune. Pentru el, Maricica era piesa potrivită, bună gospodină, frumoasă și tăcută. Mai mult nu cerea.
Nici nu voia, toți din jurul ei credeau că trăiește bine, cu apartamentul lor din Chișinău, bucătărie mare, baie spațioasă, bibliotecă și Rareș mereu trudind. Cine să se plângă?
De la copilărie până la Mihai, Maricica a fost doar Marița sau, oficial, Maricica Tudose. Rareș, mama, toți prietenii Marița și atât.
Dar Mihai, hop și Piticuta. Și vin. Și mici plăceri. Și pe cineva interesa ce vrea, ce simte Piticuta.
Rareș nu avea vreme de așa ceva. Făceau treabă, discutau de credit, concediu, raportau pe repede-nainte. Lui îi plăcea aerul Maricica murea de frig, dar la el geamul era larg deschis toată iarna.
Cu Mihai, din prima în restaurant, a cerut să stea la masa cea mai caldă, fără să tragă curentul.
Atent, domnule…
Mihai întreba, Maricica răspundea cu teamă: da, are soț. Da, are și fată, Tamara. Tomi este la Universitatea de Limbi Străine, merge în curând în Franța cu bursă. Nu, nu au vrut copilul, ci l-au făcut pentru că soacra insista. Dar a fost tot cu emoții, sarcina întârzia. Au încercat de toate, și, când a venit vremea, Rareș zicea doar atât: O să te iau cu mașina la Policlinică dacă ai programare. Apoi văd eu cu copilul…
A fost la maternitate, a adus-o acasă, s-a dat rotund la rude și prieteni, a cumpărat scutece, a ajutat noaptea cu Tomi, mergea la vaccin. Toată lumea zicea: Te-a nimerit norocos!
Și totuși, Maricica se simțea nesatisfăcută, subapreciată, nevăzută. Mihai, spre deosebire de Rareș, avea știința gestului mărunt, a privirii dulci.
Mănâncă, piticuto! tuna el cu har. Nu te las flămândă, să știi tu de la mine!
Maricica mânca, tăcută, privindu-l pe salvatorul său ca pe un dar picat din cer. A condus-o până la troleu, ea i-a promis recunoscătoare că se descurcă.
Seara, pe email, a primit toate rezumatele conferințelor.
Pentru Piticuta, cu drag, de la Mihai! scria în subsol.
Maricica a închis repede laptopul, dar Tomi a apucat să arunce un ochi, chicotind.
Ce porecle caraghioase! a râs Maricica, prefăcându-se indignată. Niște documente serioase și glumesc copiii ăștia!
Tamara nu părea atentă, deja pe telefon, cu căștile-n urechi.
Marița, Tomi, am venit! Hai la masă! s-a auzit din hol.
Rareș, vânăt la față de la aglomerația din microbuz, se dezbrăca de cămașă pe hol, rămânea în pantaloni, apoi trăgea niște pantaloni cu palmieri verzi și deschidea balconul larg.
Mirosul de bărbat transpirat umplea casa.
Marița, nu mă spăl azi din nou! Te rog nu mă bate la cap! Mi se usucă pielea de la dușul tău! Mâine… se apăra el. Hai, că mor de foame.
Au mâncat în tăcere. Maricica se gândea la Mihai. La prospețime, la gesturi, la parfumul lui curat
A doua zi a sunat-o Mihai la birou.
Salut, Piticuto! Cum te simți? Mi-e dor de tine. Mâncată? glasul lui i-a sunat în boxe de a crezut că tot secretariatul o aude.
Nu încă nu. Muncă multă a bâiguit, cu emoție. Piticuta! Era slabă, firavă și… îi plăcea!
Lasă tot, coboară. Sunt la cafenea la colț, nu e lux, da omu trebuie să mănânce. Hai, hai! Te aștept!
A bâiguit ceva, a ieșit, a coborât cu liftul, cu obrajii roz ca niște mere proaspete și toți colegii au privit-o cu ochi de Sherlock Holmes.
Așa și i-a spus lui Mihai în minte: amantul meu. Asta era incitant și nebunesc, irezistibil.
Astăzi Mihai era în tricou și blugi, tot așa, ușor zburlit.
Au băut cafea, Maricica i-a povestit despre copilărie, iar Mihai a ascultat.
Știi, Piticuto, ești frumoasă, știai? Hai să-ți cumpăr ceva! O rochie. Cunosc pe cineva la buticul ăla de pe Bulevard. Vreau să te văd în rochie.
Și a văzut-o. Mai târziu. A dus-o seara la Unic, a stat pe canapea pe hol, în timp ce Maricica proba, fetele din magazin foindu-se în jurul ei.
Doamne, cum se uita la ea! Ca la prăjituri pe care nu le meriți, cu ochi lacomi. Rareș n-a privit-o niciodată așa.
N-am văzut așa ceva! îi șoptea mai apoi la ureche Galina, prietena cea mai apropiată. Ca-n filme. Am simțit că sunt femeie, Galino!
Și cu Rareș ce faci? a întrebat Galina după un lung oftat și câteva precizări.
Nici nu știe, nici nu trebuie. Ține tu rochia asta. E scumpă, nu știu ce să mai inventez acasă! Ce-o să se întâmple?
Galina a dat din umeri. Ce-o fi, o fi.
Maricica venea tot mai târziu acasă, gătea pe fugă, nici nu mânca, doar mesteca absent în ceaiul rece.
Ma, ce faci? Ți-am cerut de cinci ori să-mi tai pâine! o apostrofa Tomi, căutând pe la dulapul cu pâine. S-a terminat!
Maricica dădea din cap și pleca amețită din bucătărie, absorbită în visare.
Rareș și Tomi îi aruncau priviri mirate.
Maricica visa cu orele, cu mâinile transpirate de emoție.
Mihai era drăgăstos, știa să sărute, râdea când Maricica o dădea în bară, o alinta mereu Piticuto, îi făcea cadouri (ascunse la Galina), îi trimitea bani pe card, devenise chiar excesiv, îi scria mesaje la miezul nopții. Iar ea, fugi în baie, citea, ștergea, sufoca, iar citea, apoi stingea mobilul și trăgea un duș rece să-și revină.
Rareș se întorcea pe partea cealaltă, o strângea cu brațul greu și mototolit, bolborosind ceva. Maricica răspundea monosilabic, nemișcată. Era păcat că îl avea… Păcat că nu a știut să fie Piticuta până acum. Atâția ani pierduți…
Dar acum îl avea pe Mihai și el era bucuria ei.
Se vedeau la el, într-un apartament mare, cu geamuri cât peretele, fără perdele, și cu panorama Chișinăului luminată. Șampanie și parfum, și cearceafuri adevărate de mătase…
Lumea se spargea în sclipiri de artificii.
Acasă însă era apăsător. Credea că toți știu, că Tomi suspectează, Rareș se uită ciudat.
A inventat tot felul de motive ca să întârzie, să vină când toți dormeau. Doar atunci putea sta singură pe bucătărie, cu cafea amară și vise…
Marița! Pe unde umbli? Am adus varză, trebuie tocată. Noi am stabilit, da? vocea lui Rareș răsuna în difuzor, Maricica s-a uitat speriată la Mihai, care înota liniștit în bazinul de la Bălți. Era iarnă, dar piscina era deschisă, minune de tehnologie. Acolo n-a mai înotat niciodată, Mihai a adus-o, i-a zis: Hai să-ți tratezi spatele! Așa că au cumpărat abonament, au intrat, iar aburii creșteau peste luciul apei. Din vârf de trambulină se vedeau luminile de la patinoarul din parc, dar Maricica se uita doar la Mihai, bărbatul ei.
Varză? a bâiguit, înfășurându-se în prosop. N-are rost. Diseară ajung târziu. Eu… Eu sunt cu Galina la piscină. Așa ne-au zis, să-mi lucrez spatele. Mâine, varza. Gata, pa!
A închis panica, a sunat-o imediat pe Galina să o avertizeze că s-ar putea să primească telefon de la Rareș.
Marița, v-am adus chimen. Ți-am luat de la piață, să pui la varză. Rareș deja a pus ceaiul la foc. Galina era calmă, zâmbind ironic.
Maricica a mușcat din buza, privind după Mihai, care deja făcea pe viteazul de pe trambulină, admirat de niște fete tinere și zvăpăiate.
Hai, piticelor, unu, doi, trei! a strigat de sus Mihai, sărind perfect, apoi i-a făcut cu mâna: Marița, hai și tu! E abia începutul serii!
Fetele s-au uitat lung la Marița. Și, dintr-o dată, s-a simțit iar banală, normală, cu un pic de burtică și coapse nu prea ferme. Și când a încercat să înoate, arăta ca o broscuță, înecându-se printre valuri. Pe față, iar acea expresie chinuită…
Noile piticuțe ale lui Mihai au început jocul de polo, subțiind chicotind, încercând să-l atingă.
El râdea, nici n-a observat când Maricica a dispărut. Știa el treabă, familie, varză… S-o lase.
…
Pe hol era întuneric. Doar lumina de la bucătărie era aprinsă.
Rareș a pus în fața soției o tigaie cu ouă ochiuri.
Sigur ți-e foame după atâta bălăceală. Vrei și niște salam? A turnat o cană mare de ceai.
Maricica a dat din cap că nu, nu voia să-l privească în ochi, a băgat furculița absentă în ouă.
Oare știe? Ce urmează? De ce e așa calm?
Mari… după o pauză lungă, a rostit Rareș. Galina a adus niște pachete. Tot încerca să se bage în bucătărie, dar eu am dat-o afară. Ce să caute? E bucătăria ta. Zice că astea-s ale tale. Dar nu-s, nu?
Maricica a ridicat încet pătura de pe masă, a văzut pachetele. A ridicat din umeri.
Vezi? Nici eu nu cred! s-a bucurat Rareș. Toarnă-mi și mie ceai, mi s-a uscat gâtul. Bine, adu și-un divin! a cerut el.
Maricica a sărit ca arsă, cotrobăind după sticlă. Dar rămasă blocată la dulap.
Piticuto, i-a auzit vocea soțului, s-a întors brusc, l-a privit drept în ochi. Zic, piticuto, fă curat pe masă. Tomi a lăsat firimituri. Ia cârpa și șterge i-a spus rar, cu privirea grea, și s-a întors cu spatele…
Au băut divin împreună. Fără cuvinte. Fără să-și caute privirile.
La sfârșit, Rareș s-a ridicat și a ieșit.
…
Galina, a plecat! A plecat de tot! Și-a lăsat cheile, Gali! plângea Maricica în telefon, privind la oglindă, cu fața brăzdată, o Piticuta chinuită care doar cu trei ore înainte plutea în bazin cu Mihai. Părul încă mirosea a clor, spatele era bușit de oboseală. Gali! Cum a putut!? Așa fac bărbații adevărați? Să plece pur și simplu?
S-a enervat, a izbit masa.
Chiar ca un bărbat adevărat, Mari. Altul te bătea, nu te ierta. Rareș pur și simplu a plecat. Știi că a plecat din casa lui? Și tot tu vrei să vorbești urât despre el? a râs Galina cu amărăciune. Mă întrebam mereu de ce nu vă înțelegeți. Aveți bani, Tomi e fată deștepțică, Rareș nu e bețiv, e priceput, nu face scandal. Voiai viață de film și dulcegării? De câți ani nu i-ai spus tu un cuvânt bun lui Rareș? Bărbații-s tot copii laudă-l, și-ți aduce luna din cer! Nu, Mari, eu nu te aprob. Noapte bună.
Maricica și-a lăsat telefonul moale pe masă, s-a ghemuit pe scaun și a început să plângă încetișor…
Tamara a trecut toate examenele, a plecat la țară la colegi. Cu mama nu mai discuta, a lăsat un bilet să nu fie deranjată.
…
Mihai a apărut după o săptămână, a așteptat-o la scara blocului, a sărit din beznă.
Salut, piticuto! a pufăit printre gulerul gecii. Ți-a fost dor?
Maricica îl tot sunase, n-a răspuns. Acum venise chiar el…
Mihai… de ce ești aici?
Am venit să culegem roadele, Piticuto! i-a zâmbit unsuros Mihai.
Ce roade? Ce vrei?
S-a speriat, încercând să scape, dar a strâns-o tare de braț.
Te-am hrănit, te-am mulțumit. Acum am eu nevoie de ajutor. Zi-mi și mie, ia dă niște lei, pisică amărâtă! Am probleme, iar apartamentul ăla de la mama ta face minim două milioane de lei. Hai la act, vinde-l! Și asta unde stai acum s-o vindem. Hai, dă drumul la ușă să discutăm!
Piticuta a scos un țipăt speriat, s-a zbătut, dar n-a reușit, a pășit spre scară cu genunchii moi. Nu era nimeni pe afară, era întuneric.
Hai, Piticuto, că îngheț a împins-o Mihai.
A izbucnit în plâns, s-a lăsat să cadă în zăpadă, iar Mihai, dintr-odată, a fost izbit pe jos, horcăind.
Deasupra lui, Rareș, descălțat, zgribulit și sălbatic. Cu pumnii strânși.
Ieși! Să nu te mai văd pe aici! a răcnit el, sărind aproape peste Mihai. Maricica l-a apucat la timp de mână, trăgându-l înapoi.
Mihai, realizând cine-i în față, a râs cu subînțeles, dar a tăcut când a luat un pumn în falcă.
Dispari! Să n-ai drum pe aici! a trântit șapca jos, și-a șters nasul, și-a luat soția de mână și-au mers repede spre bloc.
…
Despre ce-au vorbit și ce-au plâns în noaptea aia doar luna și vântul știu. Pe masă s-au răcit două cești de ceai, iar ceasul vechi din colț ticăia a pagubă. În întuneric, au rămas un bărbat și o femeie hotărâți, pentru nu se știe care motiv, să continue.
Nimeni n-a mai strigat-o pe Maricica Piticuta. Iar dacă ar fi făcut-o, s-ar fi cutremurat și s-ar fi întors cu spatele.
Mihai n-a mai apărut în viața ei. Nu i-a reușit figura soțul a fost de-o insistență rară.
Auzind-o pe Maricica vorbind la telefon în troleu despre apartamentul moștenit, cât e de obosită, cât de singură și vai de capul ei, Mihai și-a zis: Pot să o ajut. O rezolv cu apartamentul, și cu singurătatea ei nesfârșită. Dacă avea timp, Maricica îi dădea tot, căci el a domesticit-o. Dar… dar a fost prea grăbit. Datoriile cu Ionel erau presante, îl durea coastă de la cămătari. Trebuia musai să termine povestea rapid. S-a grăbit și a pierdut.
Dar Mihai nu și-a făcut griji. Viața e plină de alte piticuțe, triste, nealintate, mereu visătoare. El le găsește, le fericește, și-și ia ce are nevoie.
A trebuit să plece din apartamentul acela cu cearceafuri de mătase și vedere spre Chișinău. Asta e. Mihai nu cade niciodată. Poate numai dacă Ionel hotărăște altfelViața a mers mai departe fără tăceri prea lungi sau zbateri prea vizibile. Rareș, tăcut, îi făcea ceai seara fără să mai ceară explicații, Tamara trimitea poze din Franța cu râuri albastre și lumini de oraș străin, iar Maricica își vedea de drum, uneori mai atent la frigul care pătrundea pe la balcon, alteori la izul de ouă prăjite care punea stăpânire pe sufragerie.
Uneori, la câte o conferință, când se trântea pe scaunul roșu, acoperit cu praf și pânză catifelată, simțea parcă o umbră caldă și obraznică pe lângă ea. Ridica ochii și se trezea zâmbind singură, apoi își lăsa caietul deschis și nota cu grijă, așa cum nu făcuse niciodată: Pentru mine. Să nu uit.
Când spăla vasele, observa că nu-i mai tremură mâinile. Când Rareș clătina din cap și bombănea, găsea un drum către el, o întrebare măruntă sau o glumă. Și Rareș descoperea, după atâta timp, că avea o soție care putea zâmbi pe tăcute, fără să ceară, fără să aștepte nimic.
Într-o seară geroasă, făcând ordine în dulapuri, Maricica a găsit rochia uitată. A scos-o, a privit-o lung, a dus materialul la obraz și a lăsat-o să-i cadă peste umeri. S-a învârtit o dată, stingher, dar rotindu-se a simțit o ușurare pe care n-o mai cunoscuse. S-a privit în oglindă, și, preț de o clipă, s-a recunoscut: înfometată de viață, capabilă să râdă și, cine știe, poate să iubească din nou dar, mai ales, să trăiască pentru sine.
A aranjat rochia la loc, de data asta pe un umeraș bun, învelită cu grijă. Apoi a trecut în bucătărie, unde Rareș o aștepta cu ceai aburind.
Să-mi spui, dacă ai nevoie de ceva, Marița, da? Să nu mai taci. Mie poți să-mi zici orice, a rostit el, simplu, ca o promisiune târzie, dar nu prea târzie.
Maricica a zâmbit. În ceașca de ceai, o lumină mică, tremurătoare, s-a prins între feliile de lămâie, ca și cum ar fi început iarna să se topească încet.
Poate că, uneori, există un fel de fericire care se strecoară printre zgomotele lumești: nu de la cine te alintă o dată, cu vorbe mari, ci de la cine rămâne să-ți aducă ceai, chiar și atunci când nu-i ceri, chiar și după ce s-a spart totul, și lumea întreagă te crede prea mică să mai contezi.
Și, pe nesimțite, Maricica și-a amintit să fie iarăși fetiță dar de data aceasta, pentru ea însăși.
