Astăzi am adus pentru prima dată logodnicul la bunici, în satul nostru din inima Moldovei, și el a venit cu… condiții pentru viitorul meu. Mă adâncesc în gânduri acum, seara, scriind asta la lumina lămpii, încă tulburată de tot ce s-a întâmplat.
L-am văzut pe Andrei, băiețelul meu blond cu ochi vii, fugind cât îl țin picioarele spre stația de autobuz de pe drum, imediat ce m-a zărit prin geamul prăfuit. Cămașa lui de in, în carouri, flutura pe el și vântul îi zburlea părul auriu. Mama! Mama a venit! doar asta părea să-l preocupe, iar când am coborât din autobuz, el mi-a luat mâna cu atâta dor.
Nu eram singură, ci îl adusesem și pe Dorian, viitorul meu soț, un bărbat cam rotofei, cu costum deschis la culoare, care mi-a zâmbit superior și i-a strâns lui Andrei creștetul cu o mână greoaie, de parcă ar fi vrut să-i arate cine-i șeful. Andrei aproape că s-a clătinat de la salutul călduros.
Mama, Tamara, bucurosă, ne-a întâmpinat la poartă și l-a poftit la masă, unde totul mirosea a bunătăți de-ale casei: sarmale, plăcinte cu brânză și smântână groasă, coaptă de dimineață. Dorian s-a uitat lăudăros la masă, spunând că la oraș nu prea găsești așa ceva cu banii tăi, doar pe sub mână dacă ai relații. A mustăcit că la oraș sunt numai taloane, dar aici oamenii încă mai au în curte vacă, grădină, totul nelimitat cum era pe vremuri.
Tata, bătrânul Ion, slab și tăcut, tractorist la CAP o viață, i-a dat dreptate doar din politețe. Dorian, de față cu toți, s-a lăudat că aduce delicatese de la suror-sa de la bază pentru mine, bucuros că mă răsfață.
Priveam cum Andrei, cu privirea neliniștită, ezita să se apropie de Dorian. Îl vedeam chinuindu-se să își imagineze că omul din fața lui ar putea fi tatăl pe care nu l-a avut niciodată. S-a dus totuși, cu un avion din lemn, lucrat de bunicul, arătându-l cu jenă lui Dorian: Uitați ce avion am! Dorian a învârtit cu nepăsare elicea, dar, din neatenție, a rupt-o și i-a dat jucăria înapoi lui Andrei, spunând sec Cam slabă jucăria asta.
Vedem, a promis bunicul Ion, că o repară. Dar Dorian a grăbit discuția, povestind cât de mare șef e el la fabrica unde lucrează ca gestionarul auto. Eu, costumată simplu, mă simțeam mândră că mi-am găsit în sfârșit pe cineva serios, înstărit, mai matur, gata să-mi fie sprijin.
Am ieșit să respirăm aerul curat al satului. Dorian s-a întins: Asta da liniște! Nici aerul de la Sinaia nu e așa curat. Îți place, Dorian? Cum să nu! Râdeam amândoi la poartă, dar simțeam că nu știu ce urmează. Mâine mergem la oraș după haine pentru școală pentru Andrei.
Dar de ce să-l luăm pe băiat la oraș? Parcă aici are școală, zice el. Da, dar din clasa a II-a trebuie dus la oraș, am încercat să explic. Să stea aici un an, cât facem noi reparații acolo, îi cumpărăm mobilă. Oricum, bunicii îl pot supraveghea. Iar noi avem nevoie de timp, tu la lucru, eu la lucru, băiatul aici e pe mâini bune…
Mama s-a uitat panicată la tata, care-și flutura mustața, semn că nu e de acord: Nu e chiar propunere, e mai degrabă o condiție, a spus el, tăios.
A doua zi, explicațiile mele nu l-au încălzit pe Andrei. M-a privit, a dat din cap că înțelege, dar nu a scos o vorbă. Când ne pregăteam să plecăm cu autobuzul, nu l-am mai găsit. Mama a căutat peste tot, la șopron, în atelierul bunicului nimic! Dorian, cu nepăsare: Lasă, trece el pe acasă!
Dar Andrei, de fapt, urmărea totul pitit în căsuța cu lemne. Voia să vină la mine, să mă țină de mână, dar își dăduse seama, copil mic, că parcă nu mai e nevoie de el acum, când există un alt bărbat lângă mine. Plângea în tăcere, cu avionul stricat în mână.
Când am plecat, mama l-a găsit abia după ce plecasem. L-a liniștit: Lasă, măicuță, vine mama ta înapoi într-o lună, ți-a promis. Îți luăm uniformă nouă din raion, n-ai tu griji aici, cu mine și bunelu’. Andrei și-a plecat capul, gândindu-se la prietenii de la oraș, la curtea școlii, la tot ce avea acolo. Iubea și satul, dar el știa cu inima de copil: vara la sat, toamna la oraș. Asta era ordinea lui în lume.
Săptămâna s-a dus repede. S-a jucat cu băieții din sat, și a mai uitat de dorul după mine.
Când, peste două săptămâni, m-am întors pe neașteptate, mama aproape că a scăpat găleata când m-a văzut. Am zis, obosită: Mama, nu pot. Vin să-l iau pe Andrei acasă. Mama se mira: Dar Dorian? El s-a apucat să umble cu contabila de la fabrică și îi duce acum produsele pe sub mână de la suror-sa, că ea n-are copii, nu ca mine, care, după el, vin cu zestre. A pus condiție, să nu iau copilul cu mine la oraș. Mama m-a privit tristă, dar și ușurată: Poate e mai bine așa, copila mea.
E mai bine, măicuță. Îmi iau băiatul, îi cumpăr uniformă, îi iau ghiozdan nou, îl duc la școală și va fi ca înainte. Trăiam foarte bine eu cu Andrei și fără ajutoarele lui Dorian. N-am căutat salam de la bază, am vrut familie, un tată pentru copil, un soț pentru mine. O să fim din nou doar noi doi, ca și până acum.
N-a trecut mult și Andrei m-a văzut din poartă. S-a repezit la mine fără să-i pese de mândrie sau supărare: Mamă! M-am aplecat să-l strâng la piept: Băiatul meu, cât mi-a fost dor! Ai școală anul ăsta, n-ai emoții, mergem împreună.
S-a uitat mirat, apoi a început să-și bage toate lucrurile în rucsac să nu-mi fie greu cu bagajul. Ajunge, dragul mamei, îți va fi greu! Nu-i nimic, eu sunt puternic!
Bunicul și bunica ne-au petrecut până la autobuz. Când a pornit autobuzul, Andrei s-a uitat lung pe geam către bunici, fluturând mâna până când s-au pierdut pe uliță. Ținea în mână avionul repara de bunicu. Mergeam acasă la locul nostru. Simțeam o liniște de nedescris. Eram doar eu și Andrei. Și așa voiam să fim, fără condiții, fără compromisuri. Știam că o să fim bine, doar noi doi, ca o familie adevărată.
