I-am pus soțului meu o condiție grea.
Mamă, de ce mergem la bunica Marioara? Nu vreau, e plictisitor acolo.
Am privit către Ilinca prin oglinda retrovizoare. Fetița stătea pe bancheta din spate, cu ochii înfipți în tableta ei roz, fără să mă privească măcar când punea întrebarea. La doar șase ani deja știa să vorbească pe un ton de parcă ne-ar face nouă o favoare că e prezentă.
Pentru că azi este ziua de naștere a lui Radu, vărul tău. Îți amintești de el?
Da, îl știu. E nesuferit.
Ilinca! m-am întors, dar Cătălin a pus mâna pe umărul meu.
Nu începe, te rog. Nu azi.
L-am privit pe soțul meu. Era la volan, încordat, de parcă mergeam nu la un eveniment de familie, ci la o interogare. Costum bleumarin, cămașă albă, pe care am călcat-o eu de dimineață cu grijă: știam că mama lui o să observe orice cută, orice mică imperfecțiune. Și-o să se prefacă, dar o să aibă acea privire din care să înțelegi că nu sunt gospodină bună.
Nu încep, Cătălin. Îi explic doar copilului de ce mergem.
Doar că tonul tău îi arată Ilincăi că mergem undeva unde nu suntem primiți cu bucurie.
Și crezi că ne bucurăm noi acolo?
Tăcea. La semafor, verdele trecea la galben, și Cătălin a încetinit. În liniștea din mașină se auzeau sunetele de la jocul din tabletă, cu toate clinchetele de monede virtuale.
Haide, facem o înțelegere, a început el, fără să mă privească. Ajungem, îl felicităm pe Radu, stăm două-trei ore, maxim, și plecăm. Fără discuții despre trecut, fără reproșuri, fără conflicte. Doar o zi de familie. Se poate?
Aș fi vrut să-i spun că nu sunt sigur. Că de fiecare dată ne promitem asta și tot eu ajung în bucătăria soacrei ascultând morală despre cum să educ copilul, despre cum muncesc prea mult și stau prea puțin acasă, sau despre cum mama mea, Dumnezeu s-o ierte, nu m-a învățat să gătesc ca Marioara Stoian.
Dar am tăcut, am încuviințat din cap și m-am uitat pe geam. Orașul Chișinău, pe la început de mai, sub soare. Doamne în rochii ușoare, bărbați cu mânecile scurte, copii cu înghețată. O zi obișnuită de sâmbătă, când ai vrea să stai în parc sau pe balcon cu o carte, nu să străbați orașul până la oameni care nu te iubesc.
Mamă, Radu primește multe cadouri? Ilinca s-a desprins, pentru o clipă, de tabletă.
Cu siguranță primește. E ziua lui.
Și mie îmi vor da cadou?
M-am uitat la ea, la ochii ei căprui mari, plini de așteptare. O învățasem, fără să îmi dau seama. Fiecare sărbătoare, fiecare mers la prieteni se termina cu un cadou sau ceva dulce pentru ea.
Ilinca, astăzi nu e ziua ta. Azi îi ducem noi cadou lui Radu, cum am cumpărat ieri, ți-aduci aminte jocul de construcție.
Da, dar și eu vreau un joc de construcție!
Ai acasă o cameră plină cu jucării, n-a mai răbdat Cătălin. Poți să reziști o zi?
Ilinca s-a întristat, și-a vârât nasul în tabletă. M-am uitat la Cătălin strângea volanul de-i ieșeau în relief articulațiile degetelor. Știam la ce se gândește: mama lui va observa dacă Ilinca face vreo criză. Va comenta după, îi va spune Elenei, sora lui, și vor discuta despre mine, despre educația mea, o săptămână sau chiar o lună.
Am mers apoi în tăcere încă douăzeci de minute, cu zgomot doar de la tabletă și traficul din oraș. Mă uitam la blocuri, la copaci, la nori, și mă gândeam că, acum trei ani, mi-am jurat să nu mai pun piciorul la ei acasă. După ce Marioara mi-a zis în față că nu-s nici nevastă, nici mamă.
Atunci am plecat trântind ușa. Cătălin m-a ajuns pe stradă, m-a rugat să mă întorc, să-mi cer scuze. N-am cedat. Am mers acasă cu taxiul, fiecare privind pe geamul lui, eu cu gândul că poate e sfârșitul, că o să strâng bagajele, să mă mut la sora mea, la Iași.
N-am plecat. Pentru că-l iubeam. Pentru că era Ilinca. Pentru că nu mi-a plăcut niciodată să mă dau bătut.
După acel scandal, n-am mai văzut familia lui aproape un an. Apoi a început să mă roage Cătălin să merg de Crăciun. Am refuzat. La Paște iar a încercat. Tot nu am vrut. Abia când Marioara a ajuns la spital cu probleme la inimă am acceptat să merg. Am mers cu Ilinca, cu o sacoșă de fructe și flori. Soacra era albă la față, slăbită, și pentru prima dată am simțit ceva ca milă.
Ne-a mulțumit, a mângâiat-o pe Ilinca, a zis că i-a fost dor de nepoată. Fără scuze, fără să aducă vorba de ceartă. Ca și cum n-ar fi fost nimic.
Atunci m-am gândit: poate așa e normal. Poate așa crești, prefăcându-te că n-a fost niciodată nimic rău, și mergi mai departe. Poate asta înseamnă maturitate să înghiți ofensele, să zâmbești.
Dar azi, când Cătălin mi-a spus seara trecută că am fost invitați la ziua de naștere a lui Radu, mi-am dat seama că nu am uitat nimic. Că răni vechi nu s-au vindecat, ci stau ca o așchie, gata să doară la cea mai mică atingere.
Am ajuns, a zis Cătălin, și m-am trezit, brusc, în prezent.
Eram în fața unui bloc cu nouă etaje, cartierul Rîșcani. Blocul unde a crescut Cătălin, unde maică-sa locuiește de patruzeci de ani, unde mereu m-am simțit străină.
Ilinca, închide tableta. Hai, i-am spus, măfortând să-mi păstrez vocea calmă.
Am ieșit din mașină. Cătălin a scos din portbagaj pachetul o punguță mare, colorată, cu setul de construcție pentru băiatul de opt ani. Ieri am pierdut o oră cu alegerea lui: eu voiam ceva modest, Cătălin insista să fie ceva de rușine să nu fie.
Adică ce înseamnă de rușine? i-am zis eu între rafturile magazinului de jucării.
Să nu creadă că suntem zgârciți.
E un copil, nu concurs de statut.
Lasă, o să vadă mama, o să vadă Elena.
Am cedat. Am dat aproape 1000 de lei moldovenești pe el, mult prea mult după părerea mea, dar a avut dreptate, familia lui ține cont de orice: cât dai pe cadou, ce poșetă ai, unde faci cumpărături, totul contează.
Am urcat până la etajul patru. Liftul, ca de obicei, nu mergea. Ilinca se văita că s-a săturat, așa că i-am luat mâna și am tras-o după mine. Cătălin mergea înainte, cu spatele drept, dar încordat sub sacou.
Pe palierul de la patru s-a oprit, s-a întors la mine.
Ești gata?
Aș fi vrut să zic că nu. Că vreau să mă întorc. Că nu mai vreau să mă prefac că e totul în regulă, când nu e. Dar în loc de asta am zâmbit și am dat din cap.
A sunat la ușă. De dincolo se auzea râs, muzică, voci. Petrecerea deja începuse. Nici acum Cătălin nu a vrut să ajungem primii.
A deschis Elena, sora lui cu păr scurt, vopsit roșcat, trăsături aspre, gura strânsă într-un zâmbet rece.
A, ați venit! În sfârșit! s-a dat la o parte să intrăm. Intrați, haideți, noi am început deja.
Noroc, Elena, Cătălin a pupat-o pe obraz. Iartă, am prins aglomerație.
Sigur, mereu aglomerație, și-a mutat privirea spre mine. Bună, Anca.
Bună.
Ne-am pupat formal, cu pielea ei rece sau poate mie mi s-a părut. Poate eu eram doar rece.
Și asta cine-i așa de mare? Ilinca? Elena s-a aplecat la nivelul fetei. Ce te-ai făcut! Nici nu te mai recunoșteam!
Ilinca a tăcut, s-a agățat de fusta mea. Nu-și aducea aminte de mătușa cu care nu s-a mai văzut de la trei ani.
Spune bună, hai! i-am zis încet.
Bună, a șoptit și imediat s-a ascuns.
O, ce rușinoasă, s-a ridicat Elena. Ei, hai, intrați, mama e în bucătărie, Radu cu invitații în sufragerie. Tăiem tortul imediat.
Am intrat și mirosul acela vechi m-a izbit ceva între lavandă și plăcinte. Marioara ținea mereu ierburi aromate prin dulapuri, mereu gătea sâmbăta. Azi, după miros, sigur făcuse ceva cu mere.
În hol, încălțăminte: adidași de copii, pantofi de femei, bocanci bărbătești. Semn că invitații deja erau strânși. Am dat jos sandalele lucioase cumpărate special pentru vizita de azi, le-am lăsat deoparte; Ilinca s-a împotrivit la descălțat, dar am tras-o ușor și m-am prefăcut că ignor privirea Elenei.
Cătălin, du-te tu la Radu, te așteaptă, a zis ea. Noi, fetele, mergem la bucătărie.
Fetele. Mi-a venit să râd sarcastic: am patruzeci și doi de ani, sunt măritată de nouăsprezece, am copil, sunt contabil-șef la firmă de construcții, plătesc credit la bancă și impozite, și mă tratează ca pe o puștoaică.
Cătălin m-a privit, cu rugăminte în ochi. Am aprobat scurt din cap și a plecat, ducând pachetul spre sufragerie. Am luat-o pe Ilinca de mână și am intrat pe urmele Elenei la bucătărie.
Bucătăria era mare, luminoasă, cu geam spre curte. La fereastră, ghivece cu mușcate, pe pereți prosoape tradiționale brodate, pe masă o față de masă cusută manual. Totul exact ca acum douăzeci de ani, când am venit prima dată aici.
Marioara stătea la masă cu o prietenă, povesteau și râdeau ceva. Când am intrat, s-a ridicat, zâmbetul i s-a încrețit ciudat pe față.
Anca, ce bine că ai venit! s-a ridicat și-am observat că a îmbătrânit. Părul complet alb, de-l mai vopsea înainte, riduri adânci, umerii ușor căzuți.
Dar privirea la fel: tăioasă, evaluatoare, pătrunzătoare.
Sărut mâna, doamna Marioara, am înaintat spre dânsa, cu o îmbrățișare protocolară, abia atingând-o.
Sărumâna, draga mea. Și asta-i nepoțica mea cea mare? s-a plecat la Ilinca. Vai, ce frumoasă! Zici că-i trasă la indigo după bunică!
Dar Ilinca iar s-a ascuns, așa că i-am mângâiat ușor capul, jenat.
Ilinca, spune bună bunicii.
Nu vreau.
S-a lăsat o tăcere stânjenitoare. Soacra s-a îndreptat lent, în ochi i-a trecut ceva: poate dezamăgire, poate judecată.
Eh, copiii sunt rușinoși, a zis până la urmă. E normal.
Dar tonul arăta clar: nu e chiar normal. Copil politicos trebuie să salute. Iar eu, ca mamă, s-o fi învățat deja.
E obosită de pe drum, am spus eu, justificativ.
Da, da, sigur. Hai să vă servesc cu un ceai, sau poate vreți cafea? Am și cafea bună, adusă de la București.
Ceai, mulțumesc.
M-am așezat la masă, Ilinca lângă mine. Femeia de lângă Marioara mi-a zâmbit:
Sunt Mariana, prietena Marioarei, foarte încântată.
Anca, plăcerea mea.
Soacra forfotea la aragaz, căuta cești, turna apă fierbinte. Mă uitam la ea. Oare despre ce vorbeau până să intrăm noi despre copii, vreme, sau despre mine?
Cum mai merge, Anca? a întrebat, fără să se întoarcă. Încă lucrezi la aceeași firmă?
Da, lucrez.
Aveți mult de lucru?
Destul cât să ajung seara acasă.
Și cine o ia pe Ilinca de la grădiniță, dacă tu ești până târziu la birou?
Gata, a început. Am respirat adânc.
Eu o iau. Am program flexibil.
Bine, așa trebuie. Credeam că aveți bonă; azi e la modă.
Ne descurcăm singuri.
A pus ceașca cu ceai pe masă, s-a așezat vis-a-vis. S-a uitat lung la mine:
Ai mai slăbit.
Nu, sunt la fel.
Nu, nu, se vede la față. Ar trebui să mănânci mai bine, dragă. Bărbaților le plac femeile sănătoase.
Mi-am mușcat buza. Cunosc replicile astea: despre aspect, greutate, haine, gust. Cu zâmbet pe buze și înțepături pe dedesubt.
Sunt bine, mulțumesc.
Așa să fie. Uite că mă gândesc la voi ca la ai mei. Cătălin mi-a spus ieri că veniți. Am fost tare bucuroasă! Am crezut că ați uitat drumul la noi.
N-am uitat. Suntem ocupați, Ilinca are grădiniță, cursuri, noi muncim.
Toată lumea e ocupată. Dar să nu uiți de familie, Anca, familia-i totul.
Eu tăceam. Beam ceaiul, mă ardeam la buze. Ilinca se foia pe scaun, plictisită.
Mamă, pot să merg să văd ce e în cealaltă cameră? mi-a șoptit la ureche.
Du-te, doar stai liniștită.
A sărit, a fugit. Marioara a urmărit-o cu privirea.
Fetiță sprintenă, a zis. Ca Cătălin în copilărie.
Da, e activă.
Cum e la grădiniță, ascultă de educatoare?
De obicei, da.
De obicei, înseamnă că uneori nu?
Am pus ceașca pe masă.
E copil, mai face și mofturi.
Eh, fiecare copil cu ale sale. Dar uite-l pe Radu ascultător, fuge la școală, o ajută pe Elena acasă, copil de nota zece.
Mariana, prietena, a dat din cap.
Da, am văzut ce băiat cuminte, știe să salute, să mulțumească, să așeze masa
Simțeam cum mă înroșesc. N-o spun pe față, dar mesajul e clar: Radu e de model, Ilinca nu prea. Din vina mea.
Din living se auzea râs de copil și vocea lui Cătălin. Îi învesela pe toți. Mă gândeam cum face mereu să pară că toți suntem o familie fericită.
Marioara, pot să-l felicit pe Radu? m-am ridicat, scotându-mă din conversație.
Sigur, du-te. Dar nu pleca prea mult, avem tortul imediat.
Ieșind, am simțit ochii lor pe spatele meu. În hol, liniște. Doar voci din sufragerie. M-am sprijinit de perete, închis ochii. Zece minute de când am ajuns și deja vreau să plec.
Telefonul vibră în buzunar. Mesaj de la Cătălin: Cum ești?
Răspund: Bine. Minciună, dar ce să-i zic? Că deja mama lui mi-a prins vreo trei înțepături? Că mă simt ca la un examen pierdut din start?
Un bărbat necunoscut, cam la cincizeci de ani, ieși din sufragerie. M-a salutat din cap, a trecut mai departe. Eu parcă nu mai aveam aer. Două ore să stau așa?
Tanti Anca?
M-am întors. În ușă, un băiat cu cămașă și pantaloni, Radu, sărbătoritul. Îl știam doar din poze trimise de Elena, ultima dată l-am văzut la cinci ani.
Bună, Radu. La mulți ani!
Mulțumesc, a zâmbit. Mi-a zis unchiul Cătălin că mi-ați adus cadou.
Da, e acolo, în sufragerie.
Cred că-i construcții? a șoptit.
Surpriză.
A zâmbit și a fugit la ceilalți. Un copil politicos. Exact așa cum Marioara ar fi vrut să fie și Ilinca.
Am intrat la petrecere. În sufragerie, cam zece adulți și câțiva copii. O mare de platouri cu prăjituri, aperitive, stive de cadouri colorate la un colț. Recunoșteam câteva chipuri. Cătălin vorbea cu un bărbat, s-a ridicat văzându-mă:
Anca, hai să te prezint. Soția mea.
M-am salutat, am dat mâna cu câțiva, au zis clasicul ne bucurăm să te cunoaștem, Cătălin ne-a povestit mult. De fapt, știam, evită să discute familia cu ai lui.
Ilinca stătea în colț, cu nasul în tabletă. M-am apropiat.
Ilinca, lasă tableta, nu-i frumos la musafiri cu ea.
Nu vreau. Mi-e urât.
Ilinca.
Mamă!
Câteva persoane s-au uitat la noi. M-am roșit.
Am zis.
S-a bosumflat, dar m-a ascultat. A pus tableta în geanta mea și s-a retras iar în colț. M-am așezat lângă ea, simțind priviri reci: nu știe să-și crească copilul.
A intrat Elena cu tavă cu pahare de vin și suc.
Haideți să ciocnim pentru sărbătorit! Răducu, vino la mama!
A venit, Elena l-a luat de după umeri, s-au tras poze.
Pentru băiatul nostru! a zis cineva. Să fie sănătos, deștept, fericit!
Note bune la școală!
Să ne bucure părinții!
Toți au băut. Eu am gustat vin acrișor. Cătălin lângă mine, simțeam cât e de tensionat.
Acum cadourile! a anunțat Elena. Radu, ia loc, primești daruri!
Băiatul s-a așezat, toți pe rând i-au dat pachete: trusă de desen, robot telecomandat, cărți, jocuri, haine. De fiecare dată, mulțumea, zâmbea, era politicos. Copil perfect.
Am aruncat o privire la Ilinca. Se uita fix la cadouri, ciudat, cu invidie.
Ilinca, nu te mai uita așa, i-am șoptit.
De ce primește el așa multe?
E ziua lui.
Dar la mine când e ziua?
În patru luni, ai răbdare.
Prea mult.
Șșș, nu acum.
Cătălin a dus cadoul nostru. Radu a desfăcut, a exclamat:
Super! Set de construcție exact ce-mi doream! Mamă, vezi?
Elena a zâmbit. Știu că știe unchiul Cătălin ce vrei! Mulțumim mult!
Radu l-a îmbrățișat pe Cătălin, apoi a venit timid la mine și m-a luat și pe mine în brațe.
Mulțumesc, tanti Anca.
Cu drag, să te joci cu plăcere.
Lumea a comentat că e un cadou scump, de calitate. Marioara a venit, a dat din cap aprobator:
Bravo, nu v-ați zgârcit cu nepoțelul.
Mi s-a încleștat maxilarul. Ca și cum am făcut o milostenie.
Ilinca m-a tras de mânecă:
Mamă, și mie mi se dă ceva?
M-am aplecat la ea.
Nu, Ilinca, astăzi nu e ziua ta.
Dar eu vreau!
Ilinca, destul.
N-a mai ascultat, s-a ridicat, a mers la Radu și a spus tare, să audă toată lumea:
Radu, îmi dai și mie unul dintre cadouri?
S-a făcut liniște. Radu s-a uitat la ea, uimit.
De ce?
Că ai multe. Vreau și eu.
Am sărit să o apuc.
Ilinca, hai afară. Acum.
Dar vreau și eu! Vreau joc! Vreau robot! Vreau și eu!
A căzut pe jos și a început să lovească covorul cu picioarele. Criză. Plâns, urlete. O criză în toată regula.
Toată lumea se uita la noi. Elena palidă, Marioara cu brațele încrucișate, ochi de victorie: “Ați văzut ce copil ai?”
Cătălin încerca să liniștească fata.
Ilinca, puiule, hai la tati, înțelege-mă…
Nu! Dau-mi și mie!
A urlat, s-a zbătut; eu, cu inima strânsă, am apucat-o și am tras-o către ieșire.
Marioara mi-a tăiat calea:
Anca, nu fi așa drastică, stai un pic, liniștește copila.
Am privit-o direct în ochi. Și am spus ce m-am ferit trei ani.
Știți ceva, doamna Marioara? Poate dacă n-ați fi crescut copiii cu ideea că valoarea stă în cadouri, nici fiica mea n-ar face circ pentru un dar!
S-a făcut albă.
Cum adică?
Adică așa. Dumneavoastră ați creat atmosfera asta. Totul contează aici: cât cheltuim, cu ce ne-mbrăcăm, unde cumpărăm. Și vă mirați că fetiței mele îi vine să ceară ce vede la alții?
Anca, încetează! a intervenit Cătălin, dar l-am respins.
Trei ani n-am zis nimic! Am fost ținta comentariilor, privirilor, aluziilor. Mereu nu sunt destul de bună, ca soție, ca mamă, ca gospodină! Gata!
Elena a făcut un pas spre mine:
Ai idee cum vorbești cu mama?
Sunt soția fiului ei și mama nepoatei ei, am dreptul la respect.
Respectul se câștigă! a tăiat scurt Elena.
Am nouăsprezece ani de familie cu fratele tău, am crescut un copil, țin casa, muncesc! Ce să mai dovedesc?
Comportă-te corect! Nu fă scandal de față cu copiii!
Nu fac scandal, spun ce simt! Fetița mea simte de fiecare dată că nu-i dorită aici!
Cătălin s-a albit la față.
Anca, gata, te rog.
L-am privit. Își dorea să tac, să retrag totul, să mă scuz, să nu existe tensiune.
Dar nu mai puteam.
Cătălin, m-am săturat să mă prefac. Să port mereu vina. Să fiu mereu străină!
Nu te privește nimeni așa!
Ba da! Din prima zi mi-a zis mama ta: “Să fii demnă de fiul meu.” Fără să știe cine sunt.
Marioara a dat din cap.
Nu la asta m-am referit!
Exact la asta. Și de atunci examinați tot: sunt destul de bună sau nu. Și știți ceva? Nu mai încerc să vă conving.
Elena a pufnit.
Cine te crezi să vorbești așa cu familia noastră?
Sunt mama Ilincăi, nevasta lui Cătălin, și merit respect.
A urmat iar o tăcere. Gălăgia copiilor, oprită. Ilinca se ținea de mine, oftând.
Anca, stai, a încercat Cătălin.
I-am răspuns rece:
Ori suntem noi familia ta, ori ei.
S-a făcut palid:
Mă pui să aleg între voi?
De mult faci asta singur, din ziua în care ai tăcut când m-au jignit. Când ai încercat să împaci pe toată lumea, nu să mă aperi.
Stătea, fără să rostească o vorbă, cu capul plecat.
Gata, am zis eu. Ilinca, hai.
Am ieșit pe ușă. Lăcrimam amândouă, dar mergeam mai departe.
A venit Cătălin după noi:
Anca, nu poți pleca așa.
Ba da.
M-am încălțat, am chemat un taxi. Șoferul s-a uitat la noi prin oglindă:
E ok?
Da, mulțumesc.
Ilinca a adormit în brațele mele, suspinând. Mângâiam părul ei și mă uitam pe geam la oraș, la oameni, la copaci.
Telefonul a sunat: Cătălin. L-am ignorat. A tot sunat; am oprit telefonul.
Ajunse acasă, am culcat-o pe Ilinca, i-am tras o păturică peste umeri. Am privit-o cum doarme, urmele de lacrimi încă pe obraji.
Fetița mea. Răsfățată, capricioasă, dar atât de dragă mie.
Știam că am greșit, răsfățând-o. Știam că îi ofer prea mult. Dar nu știam să fac altfel. Nu voiam să simtă lipsa de afecțiune, cum am simțit-o eu.
Dar unde e limita între grijă și răsfăț, între iubire și slăbiciune?
N-am știut niciodată.
După două ore am auzit cheia în ușă. Cătălin a venit acasă. Am ieșit în hol, el își dădea pantofii jos, nu mă privea.
Salut, i-am zis.
Salut.
Ne-am dus în bucătărie. Am pus ceainicul pe foc, el a stat la masă, mâinile strânse pe masă.
Ea doarme?
Da.
Liniște apăsătoare.
Mama e foarte supărată, a zis el.
Știu.
Elena zice că te-ai comportat nepotrivit.
Posibil.
Anca, pricepi ce ai spus?
Am turnat ceai în două cești.
Da. Am spus adevărul.
Care adevăr? Ai acuzat-o că nu-i pasă de copilul nostru!
Pentru că n-o interesează cu adevărat.
Nu e așa! Îi pasă!
Trei întâlniri în trei ani, Cătălin. Asta numești tu grijă?
S-a trecut cu mâna peste față.
E bătrână, cu sănătatea la pământ…
Dar la Elena merge săptămânal.
Elena stă aproape.
Noi facem patruzeci de minute cu mașina, nu-i capătul lumii.
A tăcut. M-am așezat la masă.
Eu nu mai pot să mă prefac. Vreau să fii de partea mea, nu să stai între două lumi. Să mă aperi când mama ta spune ceva deplasat.
Te apăr!
Nu, Cătălin. Încerci să împaci. Nu merge, pentru că mama ta vrea ca eu să fiu ca ea.
Vine din altă generație, are alt stil.
Nu mă potrivesc acelui stil. Eu nu-s dispusă să mă schimb.
A oftat.
Vrei să aleg între voi?
Vreau să alegi familia ta pe noi, eu și Ilinca. Suntem soția și fata ta.
Dar și mama face parte din familie.
Da, dar prioritatea trebuie să fim noi.
Stăteam, ceaiul se răcea.
Nu știu cum să fac, a zis el încet.
Nu știu nici eu.
Chiar vrei să rupi legătura cu ai mei?
M-am gândit: voiam cu adevărat asta? Poate voiam doar liniște. Respect. Să nu fie Ilinca copilul uitat la toate mesele.
Vreau ca dacă mai mergem, să fie la același nivel fără comentarii, fără să fiu pusă la colț, fără să fac pe plac orbește.
Dacă nu acceptă?
Atunci nu mergem.
Pui un ultimatum.
Pun limite. E altceva.
S-a ridicat, s-a dus la geam. Privea lumea de afară, luminată de becuri.
Mi-am dorit să fiu fiu bun dar, în dorința asta, nu am mai fost bărbat bun pentru tine.
M-am ridicat, l-am luat în brațe, din spate, cu fruntea în spatele lui.
Nu trebuie să încetezi să-ți vezi mama. Vreau doar echilibru, demnitate. Să înțeleagă că ai propria familie.
Și dacă nu vrea să accepte?
Atunci e decizia ei, nu a noastră. Noi să ne trăim viața cum simțim.
S-a întors, m-a îmbrățișat. Am simțit bătăile inimii lui.
Te iubesc, mi-a spus.
Și eu te iubesc.
Dar nu știu cum să repar totul.
Vom găsi o cale.
Am mers să verific Ilinca. Dormea cu mânuțele întinse. Am învelit-o, am sărutat-o.
Fata mea. Pentru ea a pornit totul, sau poate nu pentru ea, ci pentru mine, pentru incapacitatea mea de a spune nu, pentru dorința mea de a compensa lipsa de atenție din partea bunicii.
M-am întors în bucătărie. Cătălin citea pe telefon.
Mama scrie. Ne cheamă mâine la discuții.
Când?
La ora două.
Tu vrei să mergi?
Nu știu. Tu mergi?
Am ezitat. Pot să mai stau să o privesc în ochi pe Marioara, să ascult acuzații?
Dacă merg, cu tine doar. Și să fii de partea mea.
A dat din cap.
Promit.
Atunci merg.
Am tăcut. Mă gândeam la discuția ce urma. Poate vom reuși, poate nu.
Telefonul lui a vibrat din nou.
Elena scrie. Radu e supărat, am stricat sărbătoarea.
Mi-a fost rușine. Pentru copil, pentru Radu, am tulburat o zi frumoasă.
Spune-i că îi voi cere scuze băiatului. Mâine îl sun.
Cătălin a transmis mesajul, m-a privit.
Dar mamei îi ceri scuze?
M-am gândit. Pentru ce să cer iertare? Că am spus adevărul? Că nu m-am stăpânit?
Pentru ton, da. Dar nu pentru conținut.
Corect așa.
Am tăcut din nou. Ochii lui, triști, fire multe albe la tâmple. Bărbatul cu care trăiesc de nouăsprezece ani. Să se facă prăpăd de la o zi?
Cătălin, te-ai gândit vreodată la divorț?
S-a speriat:
Ce? De ce?
Dacă nu putem rezolva… dacă rămâne între noi mereu prăpastia asta.
M-a apucat de mâini:
Niciodată! Da, am greșit, nu te-am apărat, dar nu vreau să te pierd pe tine și pe Ilinca. Voi face totul să repar.
Cum?
Găsesc eu o cale.
Voiam să-l cred. Să cred că va fi bine.
Dar teama rămânea: că Marioara nu mă va accepta niciodată, că el va oscila mereu între noi, că Ilinca va fi mereu netrăită la bunici.
Hai să mergem la somn, a zis el. Mâine vedem ce va fi.
I-am mutat pe Ilinca la ea în cameră, am pus-o în pijama, ea n-a simțit nimic. Mi-am sărutat-o pe frunte.
În dormitor, stăteam cu ochii-n tavan. Cătălin m-a cuprins.
O să fie bine, mi-a șoptit.
De unde știi?
Nu știu, dar vreau să cred.
Am închis ochii. Adormeam greu, reluând în minte ziua. Vorbe, fețe, plânsul Ilincăi, fața Marioarei.
Dimineața, Ilinca a venit la mine în pat:
Mamă, nu mai mergem la bunica? a întrebat încet.
I-am mângâiat părul.
Nu știu, draga mea. Poate da, poate nu.
Nu vreau să mă duc, mi-a fost frică acolo.
De ce frică?
Ai țipat. Toți se uitau la mine.
M-a durut. Am strâns-o la piept.
Iartă-mă, Ilinca, că am țipat.
Dar de ce ai țipat la bunica?
Cum să explic unui copil că și adulții se ceartă, că oboseala se adună și răbufnește?
Pentru că am obosit, Ilinca. Nu mi-a plăcut cum vorbea bunica cu mine.
Ce ți-a spus?
Lucruri de oameni mari, nu le înțelegi tu, pui.
A tăcut.
Mamă, chiar am fost rea?
Am oftat.
Da, ai greșit. Nu se cer cadouri de ziua altora.
Dar mie mi-a fost poftă!
Știu. Dar trebuie să avem răbdare. La ziua ta vei primi tu.
Mulți?
Atât cât se poate, cât te iubesc cei din jur.
A cugetat.
Mă iubește bunica?
Nu știam ce să răspund. O iubea Marioara? Probabil, în felul ei. Dar nu destul ca să treacă peste antipatia față de mine.
Cred că da. Doar nu știe să arate.
Ilinca a dat din cap și s-a cuibărit la pieptul meu. Așa ne-a găsit Cătălin cu tava:
Mic dejun la pat pentru fetele mele!
Clătite, smântână, dulceață, ceai. Am mâncat toți trei, Ilinca s-a înseninat. O dimineață obișnuită de final de săptămână. Ca și când nimic n-ar fi fost.
Dar eu știam c-a fost. Și că urmează o zi grea.
După masă, Cătălin a zis:
Am vorbit cu mama. Ne așteaptă la două.
Bine.
Sigur vrei să mergi?
Nu, dar merg.
Ne-am pregătit în tăcere. Am lăsat-o pe Ilinca cu sora mea.
În mașină, tăcere. Privind pe geam, aceleași străzi ca ieri, dar azi cerul era gros de nori.
Am ajuns, am urcat. Cătălin a sunat.
A deschis Marioara, palidă, trasă la față.
Intrați.
În bucătărie, aceeași masă.
Vreți ceai?
Nu, mulțumesc.
Tăcere.
Ei? a zis Marioara.
Am tras aer.
Doamna Marioara, îmi cer scuze pentru că am țipat. Nu era momentul.
A dat din cap.
Înțeleg.
Dar nu îmi cer scuze pentru ce am spus. Pentru că așa simt. V-ați purtat cu mine diferit, și cu Ilinca la fel.
Fața i s-a întărit.
Nu sunt de acord.
Poate nu observați. Dar fiecare întâlnire e critică. Despre serviciul meu, despre aspect, educația fetiței.
E părerea mea.
Numai că părerea doare.
A tăcut.
Poate am fost prea dură uneori. Dar vreau ce-i mai bun pentru Cătălin și pentru nepoți.
Ce-i mai bun e familie armonioasă, fără stres.
S-a uitat la Cătălin.
Ești de acord?
Da, mamă, a spus el. Anca are dreptate. Trebuie să fie altfel.
Și ce facem?
Începem de la zero, am zis. Uităm trecutul, dar pe picior de egalitate. Nu ca soacră și noră, ci ca două doamne adulte, cu un scop comun: liniștea familiei.
A tăcut mult, apoi a oftat:
Bine. Să încercăm.
N-am crezut că va spune asta.
Dar să înțelegi și tu, nu mă schimb peste noapte.
Și eu am defecte. Să ne acceptăm așa.
Ne-am privit. Și, pentru prima dată după mulți ani, în ochii ei nu am văzut judecată, ci un început de înțelegere.
Cătălin ne-a strâns de mâini.
Mulțumesc, vă mulțumesc amândurora.
Am discutat apoi despre copii, vară, planuri de vacanță. Era o discuție prudentă, dar era, totuși, un început.
Când să plecăm, Marioara m-a îmbrățișat. De data asta cu adevărat.
Sâmbăta viitoare veniți cu Ilinca; fac plăcinte.
Venim.
În mașină, Cătălin m-a luat de mână.
Ei?
Nu știu, Cătălin. Poate va merge, poate nu.
Tu crezi că se poate schimba?
M-am uitat la el, în ochii lui cu speranță:
Vreau să cred.
Am mers acasă, Ilinca ne-a întâmpinat fericită cu un desen.
Uite, mama, familia noastră: eu, tu, tati, bunica și bunicul. Toți ținem de mână.
Foarte frumos, puiule, am sărutat-o.
În seara aceea, după ce Ilinca a adormit, stăteam cu Cătălin la bucătărie, cu ceai.
Ce va urma? a întrebat el.
Nu știu. Poate ne vom înțelege cu mama ta. Poate nu. Dar știu că o să încercăm împreună.
E de ajuns?
Sper.
M-a îmbrățișat, am rămas așa, în liniște.
Seara a căzut peste oraș. Liniștea casei noastre era tot ce conta.
Și acum? l-am întrebat încet.
Cătălin a tăcut, apoi a spus:
Nu știu. Dă-mi timp.
Avem timp, Cătălin. Mă întreb dacă avem și puterea.
