Am scos-o din acea lume, iar ea a găsit alta. Dar cadoul meu de adio le-a distrus totul.
— Plec de la tine, Ancuțo.
Aceste cuvinte, rostite cu un glas rece și străin, au tăiat liniștea serii ca un cuțit.
Furculița a căzut din mâna slăbită a Ancuței și a zăngănit pe farfurie. Masa festivă, pe care o pregătise două ore, lumânările… totul s-a transformat brusc într-o decorăție absurdă și rea.
— Ce?… Cum adică pleci? Sorine, ce spui? — vocea ei s-a rupt. — Noi… am trecut prin atâtea… și… astăzi e aniversarea nunții noastre…
Voise ca această seară să fie specială — 10 ani de la nuntă. Doar pentru ei doi. O seară care trebuia să simbolizeze că tot răul era în urmă.
După accident, soțul ei, Sorin, se schimbase — devenise tăcut, visător. Ancuța crezuse că e din cauza recuperării lente. Crezuse că dragostea și grija ei vor topi gheața asta.
Dar acum el nu se uita la ea. Se uita la mama lui, care tocmai irupse în casă fără invitație.
Aurelia Petrovna, soacra, strălucea. Îmbrăcată ca pentru o sărbătoare, cu ruj strălucitor pe buzele subțiri, se apropie și puse o mână protectorie pe umărul fiului ei. Nu venise în vizită. Venise la execuție.
— Exact, aniversarea! — vocea ei picura otravă. — E timpul să punem capăt acestei farsă! Știam întotdeauna că fiului meu îi trebuie o femeie pe măsură, nu o menajeră-îngrijitoare!
Inima Ancuței sări un băt. „Menajeră-îngrijitoare”… Asta era ea?
— Și am găsit-o! — anunță solemn Aurelia Petrovna, ignorând nora înghețată. — Fiica celei mai bune prietene a mele, Mădălina! Deșteaptă, frumoasă, are apartament propriu în centru! Nu-ți va aminti niciodată de „supă răcită”!
Se pare că totul fusese hotărât. În timp ce ea lupta pentru viața lui, ei îi căutau în secret înlocuitoare. Ca unei haine uzate.
Sorin dădea din cap, aprobând fiecare cuvânt al mamei. În ochii lui nu era nici vină, nici regret. Doar o dezgustare rece, obosită.
— Înțelege, Ancuțo. Când am zăcut acolo, în spital, neajutorat… tu ai fost necesară. Acum m-am ridicat. Și am nevoie de o femeie care mă inspiră, nu una care îmi amintește de slăbiciune.
Acesta era sfârșitul. Total. Fără apel. Sentința, pronunțată de cei mai apropiați oameni și executată în ziua aniversării nunții lor.
Ca într-un film mut, prin fața ochilor Ancuței au trecut ultimele luni ale vieții ei. Nu viață — supraviețuire.
Își amintea acel apel. Vocea rece, birocratică din receptor, care devenise începutul iadului ei personal: „Soțul dumneavoastră a fost implicat într-un accident, este la terapie intensivă.”
Apoi — spitalul. Coridoare interminabile albe cu miros de clor și disperare. Prima discuție cu chirurgul bătrân, epuizat, care își scoase masca și își frecă podul nasului.
— Starea e gravă, dar stabilă, spuse el, privind prin ea.
— Am făcut tot ce am putut. De acum… prognozele sunt delicate. Totul depinde de îngrijire. Și de voința lui de a trăi.
„De îngrijire.” Fraza aceasta devenise sentința și misiunea ei.
Cifrele din contul bancar se topeau ca zăpada în martie. Sta în biroul șefului secției, care îi explica politicos, dar ferm, că procedurile gratuite se terminaseră, iar pentru reabilitare adevărată erau necesari bani. Mulți bani.
În aceeași zi, mersese la amanet. Scoase cerceii de aur — ultimul cadou al mamei ei decedate. Bărbatul din spatele ghișeului îi cântări în pal
