La 51 de ani m-am mutat cu Petru, văduv de 55. Totul era perfect, până când într-o zi nepotul meu s-a îmbolnăvit
Petru a apărut în viața mea tocmai în luna martie, când iarna și primăvara se ceartă cine să iasă prima și niciuna nu câștigă. Zăpadă murdară, băltoace cu noroi, cerul de parcă vrea să se spele, dar tot nu îi iese. Eu, vrednică, verificam disperată prin geantă la casa de la Profi, încercând să găsesc cardul de reducere. Cei din spate deja oftau cu patos, se balansau pe câte-un picior, iar o doamnă bătea din picior a nemulțumire.
El stătea al doilea la rând și, calm, mi-a zis:
Nu vă grăbiți, totul e-n regulă.
A zis-o simplu, fără urmă de nervi sau dispreț, fără acel oftat critic pe care îl recunoaște orice român în asemenea situații.
M-am întors să-l privesc. Un bărbat de vreo 55 de ani, în palton negru. Chip obișnuit, dar avea un zâmbet cald, autentic, din ăla rar întâlnit.
Am început să vorbim când am ieșit din magazin. Surpriză: locuiam în blocuri vecine! El văduv de trei ani, eu divorțată de vreo opt. Ce potrivire
Peste o săptămână m-a invitat la teatru. Evident, i-am povestit prietenei mele, Geta, care m-a întrebat direct:
Are apartament pe numele lui?
Geta e genul acela cu capul pe umeri, cum zice ea. Practică, nu glumă.
Are, domle! Și apartament, și mașină. Și o slujbă în construcții, deși n-am cerut detalii la momentul ăla mi se părea irelevant. Mai important mi se părea că știa să asculte cu adevărat, nu ca actorii de ocazie care dau din cap fără să audă nimic.
Ținea minte toate nimicurile.
Odată mi-am zis, în treacăt, că-mi place plăcinta cu vișine, nu cea cu mere. Plăcinta cu mere mi se pare tristă, cea cu vișine o poezie! Am comentat o singură dată.
La data următoare, mi-a adus, ghici ce, plăcintă cu vișine, proaspăt cumpărată de la patiseria de pe Bulevardul Ștefan cel Mare exact aceea unde spusesem că-mi place.
Asta m-a cucerit. Pe bune, detaliile astea te dau gata.
În mai a venit propunerea: să ne mutăm împreună.
Două luni de întâlniri n-au putut compensa faptul că nici măcar nu apucasem să-i cunosc mirosul preferat.
Mioara, la vârsta noastră nu mai avem timp de pierdut! zice el liniștit. Are și el dreptate: de ce să tragem de timp?
Am dat doar din cap atunci.
Pe urmă, pe drum spre casă, mă întrebam dacă nu-i cam repede. Două luni? Da nu-i ca și când am 20 de ani și cred în basme.
Dar totuși l-am sunat seara și i-am zis:
Hai, să încercăm.
Așa s-a mutat Petru la mine, că la el stăteau niște neamuri și era păcat să-i deranjăm. Am închis ochii, că la mine e apartament cu trei camere, spațiu berechet.
Primele două săptămâni, zici că trăiam într-o comedie romantică. Duminicile gătea el. Și o făcea în așa liniște și bucurie că pentru prima dată am văzut bărbat să stea ore pe ceas la cratiță fără să bombăne.
Borșul lui clar mai bun ca al meu! Recunosc și semnez!
Apoi, ușor-ușor, au apărut detaliile. Mai întâi l-a sunat fi-su, Dorian, pe la zece seara. Petru s-a mutat la bucătărie pentru discuție, a stat acolo o jumătate de oră și apoi a venit să mă roage cu o față vinovată: pot să îi dau lui Dorian până săptămâna viitoare niște bani, a avut el ceva cu mașina.
Era o sumă mică, n-am comentat.
Peste o săptămână, Dorian iar a avut nevoie de bani alt motiv.
N-am făcut liste, dar începusem să observ.
Fiica mea, Adina, trăiește la Bălți. Vine cam o dată pe lună pe la mine, cu tot cu nepot David, băiețel de șase ani care mă strigă mamaia Mioara și nu vrea clătite decât cu găuri, nu din alea plictisitoare.
Când a venit prima oară după ce Petru s-a mutat, el era acasă.
David, prietenos nevoie mare, s-a urcat direct lângă Petru pe canapea și i-a arătat mașinuța preferată.
Petru îl privea… ciudat. Nu urât, nici rece. Mai degrabă ca pe o piesă de mobilier apărută accidental, ce o să dispară la fel de repede.
Adina mă întreabă (pe șoptite, la bucătărie):
Mamă, îi plac copii ăstuia?
Probabil nu-i obișnuit. Dorian e deja mare, am răspuns eu, calmă.
A dat doar din cap. Ea e fată politicosă, normal.
Momentul de cotitură a fost în iulie.
David a răcit o răceală simplă, dar cu febră. Adina m-a sunat aproape panicată. Ea zăcea, bărbat-su tocmai plecase în delegație.
Poți veni, mamă?
Am strâns totul în cincisprezece minute. Aveam planuri de ieșit la restaurant cu Petru. I-am spus direct:
Adina e răcită, David zace. Eu mă duc la Bălți.
Petru mă privește ca și cum am anunțat că mă înrolez în Legiunea Străină.
Dar nu mai e cine? întreabă.
Nu.
O cheamă medicul, se descurcă ei…
Îmi luam deja geaca, căutam cheile. El:
Am făcut rezervare la restaurant, Mioara.
Anulează! Sau mergi singur, îi răspund scurt.
Am plecat.
Trei zile am stat la Adina. David și-a revenit o dată cu pofta de compot de fructe uscate, pe care îl numea ceaiul maro și l-ar fi băut direct din găleată. La final rupea canapeaua și cerea desene animate, semn că-i bine.
Tot în acest timp, mesaj de la Petru: Cum vă e?. Am răspuns: Bine, se face.
Alt mesaj? Nimic.
M-am dus acasă. El mă aștepta, rece, corect. M-a pupat, a întrebat de sănătatea lui David. Civilizat, fără vreo efuziune.
Pe seară, la ceai, zice:
Mioara, știu că nepotul e important. Dar și noi avem nevoie de timp al nostru. Abia am început împreună.
Mă uitam la el și încercam să înțeleg ce vrea să zică. Ce trebuia să fac? Să nu merg? Să las copilul bolnav?
Am tăcut.
Au început să iasă la suprafață alte amintiri niciodată n-a zis: Lasă că merg eu. Nici cu Adina, nici cu mama mea, care la 82 de ani abia se descurcă uneori.
Eu eram tot la plimbări, ajutor și cumpărături. El nu putea, ba era ocupat, ba obosit.
Când suna Dorian, însă nu conta ora, nici distanța! Îl ducea pe fix ceasul la alt capăt de oraș cât ai zice plăcintă.
N-am fost geloasă pe fi-su îi înțelegeam legătura.
Dar mi-am amintit o discuție de la început. La o terasă, povestea cum e să te trezești singur după ce-ți moare partenerul, cum devine viața cenușiu-cenușiu. A zis:
Vreau să simt iar că am pe cineva alături. Să fie cu adevărat aproape.
Am crezut atunci că e reciproca. Dar mai târziu mi-am dat seama: voia pe cineva lângă el, nu lângă noi.
Marele clarificator a fost în august, când am adus direct în discuție:
Petru, vreau să înțeleg: Adina e străină pentru tine?
Se uită mirat.
De ce să fie? Femeie normală, am zis ceva rău de ea?
Dar David?
Copil ca oricare.
Când era bolnav, mi-ai zis: Nu mai are cine să stea cu el?.
Petru a oftat și și-a pus cana pe masă.
Mioara, nu-s dator… Ai tăi rămân ai tăi. Nu mă deranjează, să vină, să stea. Dar să zic că-s și ai mei? Să fim serioși. Suntem de patru luni împreună.
Am dat din cap.
Dar Dorian? E tot familie?
Păi… E fi-miu!
Aşa şi zic.
Am spălat cana, am pus-o la uscat.
Cred că am luat de bun ce n-ai spus, Petru. Ai zis că vrei pe cineva aproape. Eu am crezut c-o să fim doi. Dar e doar despre tine.
N-a zis nimic. Am trecut în cameră, el n-a venit după mine.
După două săptămâni, și-a luat lucrurile încet, fără scandal. Până și cana cu cerbi pictați și-a pus-o în sacoșă.
La plecare:
Ești femeie bună, Mioara. Avem viziuni diferite despre viață, atâta tot, a zis el.
Am aprobat. Corect era.
Geta m-a întrebat ulterior:
Regreți ceva?
Ce anume? am întrebat eu.
Faptul că v-ați mutat prea repede.
Nu. E mai bine să înțelegi cu cine stai după patru luni, decât după patru ani.
A dat din cap. Ea, pragmatică.
Săptămâna trecută a venit David. Stătea la bucătărie, mânca clătite cu găuri și îmi povestea o epopee cu educatoarea și o broască țestoasă. Povestea era atât de încâlcită, că nici la telenovele n-o găsești.
Am stat, l-am sorbit cu privirea și m-a izbit gândul: ăsta e cu adevărat lângă mine. Adevăratul lângă.
