Am 56 de ani și nu am fost niciodată măritată. Nu, nu sunt o fată bătrână. Am o fiică minunată, care este căsătorită, vorbește cinci limbi și lucrează la o companie IT mare. Dar un soț nu am avut niciodată. Și, din păcate, fiica mea nu și-a cunoscut tatăl biologic. Nici măcar nu știm dacă mai trăiește.
A fost o pasiune de tinerețe. El a venit în Uniune din Italia prin schimb de studenți, învăța limba rusă. Ne-am întâlnit întâmplător la o activitate în institutul meu de limbi străine. Pe vremuri, tinerii făceau cunoștință repede, mai ales studenții. Acum mi se pare că era altfel.
Mă încălzea sufletul că era italian. Până acum, în ciuda tuturor, iubesc Italia. Am străbătut cu fiica mea întregul „cizme” — de la Veneția până în Puglia.
Nu voi lungi povestea despre romanța noastră. Mai degrabă, nici n-a existat una. Ne plimbam mult prin Chișinău, îi arătam orașul meu natal, iar el mă ținea tandru de mijloc.
Totul s-a întâmplat repede, spontan și banal. Când am aflat că sunt însărcinată, bărbatul meu, Leo din Terracina, deja părăsise țara.
Mama m-a sprijinit atunci, spunându-mi că nu avem dreptul să luăm viața, pentru că e un dar de sus. Iar tata a fost nespus de bucuros, chiar dacă abia împlinisem 21 de ani.
Am avut noroc cu părinții mei, iar fiicei mele cu bunica și bunicul. Din păcate, ei nu mai sunt fizic lângă noi, dar îi vom ține mereu în amintire.
Ei bine, am trecut prin trecut. Acum, despre prezent. Nu știu de ce scriu aceste rânduri, dar citesc despre experiențe ale altora. Mulți își descriu situații asemănătoare, iar uneori găsesc idei interesante.
Acum șase luni, am cunoscut un bărbat. Amuzant e că ne-am cunoscut printr-un conflict. Stăteam la coadă la casă, el după mine. Când am plătit produsele, mi-am amintit că am uitat cafeaua. Magazinele la noi sunt mici, dar tot trebuie să mergi până în raft. Și iată-l pe omul ăsta cu ochelari rotunzi, care s-a enervat atât de tare încât credeam că o să mă lovească.
N-am intrat în scandal. Am plătit tăcută și am plecat spre casă. Deodată aud pași grăbiți în urmă. Mă întorc și îl văd pe același bărbat obraznic, dar acum cu un zâmbet și o ciocolată în mână.
M-a oprit și mi-a cerut iertare pentru comportamentul lui. A spus că a lucrat mult în ultima vreme și că nervii îi sunt la pământ. Am zâmbit. Așa ne-am cunoscut.
S-a dovedit că suntem aproape vecini. E divorțat, are doi copii adulți și un apartament. Lucrează la un muzeu din oraș.
E un om inteligent, cult și demn. După șase luni, mi-a cerut mâna și m-a pus să ne mutăm împreună. Am acceptat. Nu știu de ce. Poate voiam să închid acest gestalt și să devin soție. Sau poate m-am săturat de singurătate. Fiica mea e mare, are propria viață și familie, dar de nepoți încă nu se aude.
Sau poate vreau să-mi demonstrez ceva. Nu mai contează.
Dar iată problema. De îndată ce cererea de căsătorie a ajuns la oficiul de stare civilă, și viitorul meu soț s-a mutat la mine, am simțit o tensiune.
Înțelegeți, am trăit singură ani de zile. Am obiceiuri bine stabilite și, se pare, nu vreau să le schimb.
De exemplu, viitorul meu soț sforăie tare. Și asta e o problemă. Deja dorm prost, iar cu sforăitul lui nu am nicio șansă. Am nevoie de tăcere de mormânt ca să mă odihnesc.
Nu-și pune pantofii în dulap când se întoarce, nu stinge lumina când iese din cameră.
Știu că sună cam mojic, dar sunt obișnuită să trăiesc după anumite reguli.
Dimineața, vreau să-mi beau cafeaua în liniște și să citesc știrile pe tabletă. Acum sunt nevoită să le citesc cu voce tare și să le discut cu el. Simt că mi se fură spațiul personal.
Nu-mi place că viitorul soț se plimbă prin casă ca un cerșetor, dar la muncă merge ca un model de pe podium.
Poate mă voi obișnui. Cu șosetele murdare pe jos, cu discuțiile lungi și moralizatoare. Dar dacă nu?
**Lecția**: Viața în doi e un compromis. Dar uneori ne întrebăm dacă sacrificiul e prea mare pentru fericirea altcuiva.
