Am 67 de ani, trăiesc singură și le cer copiilor să mă ia la ei, dar ei refuză. Nu știu cum să mai continui.
Ecaterina stătea în micuța ei casă din Chișinău, privind la vechiul televizor care zumzea într-un colț, dar nu putea să alunge liniștea care umplea locuința. Mâinile ei, brăzdate de riduri, tremurau ținând telefonul pe care nu apărea niciun mesaj nou. Tocmai le vorbise fiului, Victor, și fiicei, Ana, cu aceeași rugăminte: „Luați-mă și pe mine la voi, mă simt singură.” Dar răspunsurile lor, deși politicoase, o răneau ca un cuțit: „Mamă, nu avem loc”, „Mamă, acum nu e momentul potrivit.” Ecaterina a lăsat telefonul și a izbucnit în plâns, simțind cum singurătatea o strângea în brațele ei reci. La 67 de ani, nu știa cum să mai facă față.
Viața ei fusese una de trudă și jertfă. Ecaterina i-a crescut pe Victor și Ana singură, după ce soțul ei a murit de inimă când copiii aveau zece și opt ani. Lucra ca croitoreasă, petrecând nopțile la mașina de cusut, ca să le poată cumpăra haine călduroase și caiete pentru școală. Renunța la orice pentru ei – la rochii noi, la excursii la mare, chiar și la odihnă – doar ca să nu le lipsească nimic. Victor a devenit avocat, Ana profesoară, iar Ecaterina era mândră de ei, de parcă succesele lor erau ale ei. Dar acum, când puterile îi slăbeau și sănătatea o părăsea, se simțea de prisos.
Ecaterina nu voia să fie o povară. Încerca să se descurce singură: gătea ciorbe simple, mergea la magazin în ciuda durerilor de genunchi, curăța casa, deși mâinile îi tremurau. Dar fiecare zi era o luptă. Scările până la etajul trei păreau un munte, pungile cu cumpărături erau grele ca plumbul, iar nopțile nesfârșite. Se temea să nu cadă, să nu se îmbolnăvească, să rămână întinsă pe jos fără nimeni să o audă strigând. Visa să trăiască cu copiii, să-și vadă nepoții, să simtă că încă face parte din familie. Dar refuzurile lor o făceau să creadă că viața ei nu mai valorează nimic.
Victor locuia în Iași cu soția și cei doi copii. Când îl suna, el îi răspundea: „Mamă, stăm înghesuiți, copiii fac gălăgie, n-ai fi confortabil.” I se părea că aude iritarea în vocea lui și înțelegea – nu voia să-și schimbe viața pentru ea. Ana, care locuia în Bălți, era mai blândă, dar cuvintele ei dădeau la fel de rău: „Mamă, vom vedea, dar acum e complicat, muncesc non-stop.” Ecaterina își închipuia cum o discută pe la spate, numind-o „problemă”, și inima îi era frântă. Nu cerea lux – doar un colțișor unde să fie aproape, unde vocea ei să mai fie auzită. Dar nici atât nu puteau să-i dea.
Într-o zi, după încă un refuz, Ecaterina s-a așezat să scrie o scrisoare. Voia să verse pe hârtie toată durerea, dar în loc de asta a scris: „Vă iubesc, dar mi-e teamă. Dacă nu vă mai trebuie, spuneți-mi direct.” Le-a trimis-o lui Victor și Anei, dar nimeni nu i-a răspuns. Liniștea era mai rea decât orice cuvinte. Privea la pozele copiilor pe perete și se întreba: „Unde am greșit? De ce mă resping?” Își amintea cum îi îmbrățișa, cum le cânta la culcare, cum renunța la tot pentru ei – și nu înțelegea cum iubirea ei dusese la atâta singurătate.
Vecinii încercau să o ajute. Bunica Maria de la parter îi aducea plăcinte, băiatul tânăr de la etajul patru o ajuta cu pachetele. Dar bunătatea lor nu făcea decât să arate și mai rău cum oamenii străini se gândeau la ea mai mult decât proprii copii. Ecaterina a început să meargă la clubul de bătrâni din zonă, unde cânta în cor și învăța să croșeteze. Acolo zâmbea, glumea, dar când se întorcea acasă, liniștea o învălua din nou. Nepoții, pe care îi vedea o dată pe an, creșteau fără ea, iar gândul ăsta o lovea ca o lamă. Visa să le facă clătite, să le povestească basme, dar în loc de asta stătea singură, numărând zilele.
Acum, Ecaterina încearcă să găsească un sens în fiecare zi. S-a înscris la cursuri de computer ca să învețe să facă videoconferințe – poate o să vrea nepoții să o vadă. Îngrijește flori pe pervaz, sperând că ele vor alunga melancolia. Dar noaptea, când somnul nu vine, plânge întrebându-se: „Pentru ce am meritat asta?” Încă speră că Victor sau Ana se vor răzgândi, că o vor suna și vor zice: „Mamă, vino la noi.” Dar cu fiecare zi, speranța asta se micșorează. Ecaterina nu știe cât timp mai are, dar vrea să trăiască acești ani în căldura familiei, nu în singurătate. Și cât timp copiii ei tac, învață să se iubească – pentru prima oară în 67 de ani.
